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			A mis padres, Encarni y Manuel,  


			por vuestros cimientos.  


			A Jana, por tu complicidad 
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            Introducción


			 


			Este no es un libro de historia. Tampoco es una obra de investigación histórica. La gran evasión española es, sobre todo, un ejercicio de divulgación sobre la fuga de 795 prisioneros del fuerte de San Cristóbal, en Pamplona, el 22 de mayo de 1938. Es un libro que pretende dotar de vida a los protagonistas de uno de los acontecimientos más fascinantes de la guerra civil española que ha pasado relativamente desapercibido en la historiografía y que todavía hoy continúa siendo un hecho desconocido para el gran público, a pesar de los esfuerzos del movimiento memorialista, de las instituciones navarras y de los propios descendientes de los protagonistas. 


			Se trata de un relato creado a través de las memorias en primera persona que fueron dejando algunos de los presos y sus descendientes; los testimonios que un buen número de prisioneros ofrecieron hace años a Félix Sierra e Iñaki Alforja, autores de Fuerte de San Cristóbal, 1938: la gran fuga de las cárceles franquistas; las incansables y valiosas investigaciones de Fermín Ezkieta, recogidas en Los fugados del Fuerte de Ezkaba; el inapelable trabajo de la asociación memorialista Txinparta, con Koldo Pla a la cabeza; el enorme ejercicio realizado por Hedy Herrero, autora de Entre rejas; la valiosísima investigación de Amaia Kowasch, que expone en Tejiendo redes; y el esfuerzo y compromiso del Instituto Navarro de la Memoria. Todas las obras citadas son imprescindibles y necesarias y recomiendo encarecidamente su lectura a la persona que está al otro lado de estas páginas. 


			La principal novedad que pretende aportar este libro es su estilo narrativo y la construcción de un relato que incorpore en buena medida las memorias de los prisioneros, las investigaciones ya realizadas y la titánica tarea de familias y sociedad civil, acompañados ahora también por las instituciones navarras. El fin no es otro que tratar de acercar la historia de estos cientos de hombres y sus familias a un público más amplio y menos especializado del que habitualmente se detiene ante las estanterías de los libros de no ficción. Creo que la historia y la vida de estos hombres y mujeres bien merecen el esfuerzo. 


			Con esta intención se tomó la decisión editorial de emplear un presente histórico en muchas fases del libro y, también, recrear a través de escenas ficcionadas las vivencias, lances y desgracias que tuvieron que vivir los presos del fuerte de San Cristóbal, hoy conocido como fuerte Alfonso XII, y también sus familias. El uso de la ficción, no obstante, está limitado y su utilización se ancla permanentemente en las memorias y relatos que los protagonistas nos legaron para que pudiéramos conocer sus vidas. Por tanto, no estamos ante un libro de ficción. 


			Estas herramientas, a mi juicio, eran necesarias para tratar de llevar a la persona lectora al mes de mayo de 1938, alejándola de la falsa idea de que aquellos hombres y mujeres que protagonizaron estos hechos eran héroes y heroínas que poco o nada tienen que ver con la ciudadanía de hoy día. Muy al contrario, estas personas eran personas trabajadoras normales y corrientes que nunca imaginaron que se verían obligados a enfrentarse con sus escasos recursos —con sus propias vidas— al mayor monstruo del siglo XX, el fascismo, ante la pasividad de las democracias europeas. Tampoco imaginaron, desde luego, que protagonizarían una de las mayores fugas carcelarias de la historia de Europa. 


			La crónica periodística también se abre paso a lo largo de la obra para seguir la lucha de varias familias en la búsqueda de los cuerpos de prisioneros que cayeron ejecutados durante los días y semanas posteriores a la gran evasión y que todavía hoy, ochenta años después, el Instituto Navarro de la Memoria continúa buscando de la mano de familiares, investigadores y sociedad civil. Una lucha que lleva a varias de las familias a visitar en la actualidad el fuerte Alfonso XII, un edificio que es propiedad del Ejército y al que todavía resulta muy complicado acceder para esos familiares, y prácticamente imposible para la ciudadanía en general. Que estas páginas sirvan también para reivindicar la necesidad de que el fuerte Alfonso XII se convierta en un lugar de memoria donde enseñar a las nuevas generaciones las atrocidades de nuestro pasado más reciente. 


			Y no. Tampoco estamos ante un libro más sobre la Guerra Civil. El golpe de Estado del 18 de julio y el campo de batalla quedan como el escenario de fondo que provoca que hombres, que hasta la fecha no habían tocado un arma en su vida, se vean encarcelados en una de las peores prisiones de toda la España franquista a causa de su lucha por la justicia social, por un trabajo digno, por un trozo de tierra que labrar, por una educación pública o por el derecho a participar activamente en la política y en el futuro del país. Evidentemente, la trama sí permite conocer algunos rasgos básicos del conflicto y del contexto europeo. Es un libro, como ya he comentado, ante todo de vidas humanas. 


			Asimismo, he intentado reflejar que detrás de cada uno de estos hombres encarcelados había mujeres, niños y familias que eran castigadas y condenadas a la pobreza, a la miseria y al escarnio público. En este sentido, la obra de Kowasch es crucial para seguir rescatando la historia de las mujeres que sufrieron la Guerra Civil y continuar abriendo camino para luchar contra la transmisión patriarcal de la memoria. 


			Por último, quiero agradecer a todas las familias que, a lo largo de los últimos meses, y en algún caso de los últimos años, han compartido conmigo la lucha por encontrar a sus seres queridos. Durante la elaboración de este libro, el nieto del preso Primitivo Miguel Frechilla, Carlos Miguel Martínez, me dijo desde su casa de Nueva Zelanda que escribir un libro sobre la fuga de presos del fuerte de San Cristóbal era una gran responsabilidad. «Es como tener las mejores patatas y los mejores huevos. La obligación es crear la mejor tortilla de patatas». 


			No sé si estamos ante la mejor tortilla, pero desde luego estamos ante la mejor que yo he sido capaz de elaborar. Pido disculpas por adelantado por no haber sido capaz de más. Ojalá os guste. Ojalá sirva para acercaros a la historia de estos miles de hombres y sus familias. Ojalá estimule vuestro interés por conocer la historia reciente de nuestro país y la necesidad de remover todos los rincones de nuestra tierra hasta que no quede ni un fusilado ni un desaparecido. 


			 


			ALEJANDRO TORRÚS,


			8 de diciembre de 2021 
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			La caza del rojo


			 


			Jovino Fernández lleva dos horas escondido en el río. Le tiembla todo el cuerpo. De miedo, de hambre y de frío. Se esconde detrás de unos pequeños arbustos que crecen en la orilla. Apenas puede moverse. El agua le llega hasta el cuello. Cualquier movimiento en falso revelará su posición. Cualquier mínimo ruido puede ser mortal. Pero Jovino tirita y su estómago cruje. Le resulta casi imposible respirar de forma que pueda mantener la respiración sosegada. Al otro lado del arbusto hay un cura con sotana, fusil y una bandolera cargada de munición que quiere darle caza. Dar caza al rojo. Esa es la consigna que han recibido el religioso y varios centenares de vecinos de los alrededores de Pamplona. El sacerdote sujeta el arma y apunta hacia los arbustos. Varios perros de caza ladran sin cesar. Jovino nota que las babas de un animal le salpican en la cara. O quizá no. Quizá es solo el agua del río, que desciende más brava de lo habitual debido a las lluvias torrenciales de las últimas semanas, la que salpica. ¿A qué distancia pueden estar los colmillos del perro de su cara?, se pregunta. ¿A medio metro? Jovino advierte más voces. El sacerdote parece ir acompañado de un numeroso grupo de requetés, paramilitares carlistas que se involucraron desde el inicio en el golpe de Estado del 18 de julio de 1936. También hay alguna mujer. Pero, sin lugar a dudas, el cura es el líder de la expedición. 


			Jovino percibe que el religioso anda envalentonado, venido arriba. No teme ni titubea al moverse. Debe sentir tras de sí la fuerza de las armas, la prepotencia de los requetés y la impunidad del crucifijo. Los malditos perros no callan. Así es imposible concentrarse incluso en la propia supervivencia. Ladran y ladran. Señalan un punto concreto en el río. Justo el lugar donde hay unos arbustos, justo el sitio donde está Jovino. El cura mantiene el cañón bien arriba. Si escucha un ruido apretará el gatillo. No se lo pensará. Aun así, no se atreve a avanzar más y adentrarse en las aguas para ver qué se esconde detrás de esas matas. No se atreve. Quiere cazar al rojo, sí, pero no es un suicida. En realidad, él también tiene miedo. También tiembla. El miedo es humano, se dice. Intenta tranquilizarse. Piensa en Jesucristo. Imagina las veces en que pudo pasar miedo a lo largo de su vida. Pudo atemorizarse ante los fariseos, ante los sacerdotes del templo, ante Poncio Pilatos, ante la cruz donde lo iban a ejecutar. Pero Jesús se sobrepuso. Recuerda que hace años, cuando se preparaba para el sacerdocio, le dijeron que el amor es la paz que erradica el miedo; en cambio, ahora duda de todo. Los alrededores de Pamplona, en este mes de mayo de 1938, no son el lugar adecuado para creer en el amor, sino un sitio conquistado por el miedo, el odio y la avaricia. Es tiempo de guerra. De aniquilar a los malditos rojos. El sacerdote lleva toda la noche pensando en cómo hacerlo. En qué pasos debe seguir. Se pregunta qué hará si se encuentra frente a frente con uno de esos diablos. Durante los últimos días esta cuestión ha dominado sus pensamientos. No quiere dejarlo a la improvisación. Tampoco quiere quedarse lívido y paralizado. Parecería débil ante la tropa. Tiene que demostrar que el crucifijo es la vanguardia de esta guerra contra el infiel. ¿Debería oírlo en confesión y fusilarlo allí mismo? ¿O entregárselo a los militares? ¿Y el rojo? ¿Qué hará el rojo? ¿Se atreverá a resistirse? ¿Pedirá que lo confiese antes de morir? Se dice que estos días han capturado a decenas, qué va decenas, centenares de rojos en pleno monte. Algunos piden confesarse. Otros no. Unos gritan «Viva la República», «Viva Rusia» o «Gora Euskadi» antes de que los fusilen. Otros gritan el nombre de su mujer, de sus hijos, de su pueblo. Los cazadores regresan a casa victoriosos. Reciben la felicitación de militares, guardias civiles y autoridades. Se ganan respeto. Muestran su adhesión a la España casposa del 18 de julio. Y él también quiere su rojo. Quiere su trofeo. Quiere algo de lo que presumir. Su grano de arena en favor de la causa. 


			Jovino siente debilidad. Su mente se aleja del río y de la caza. Lo invade la tentación de dejarse ir. Todo el mundo ha fantaseado alguna vez con su final. Con una muerte violenta. Y así puede ser la suya. Quizá heroica. Una muerte digna que se cuente en los libros de historia. Que se transmita de generación en generación, de boca en boca. Un buen final, una buena muerte, puede dar sentido a una vida intrascendente. El final puede justificar el medio. Y este puede ser el suyo. Tal vez es hora de salir. De ser un héroe. De gritarle al cura, a su odiosa cara de meapilas, «Yo no te tengo miedo» y aprovechar el momento de confusión para arrebatarle el fusil y huir. O no. Será mejor quedarse y combatir. Tomar al cura como rehén, disparar a los requetés para abrirse camino y entonces sí, escapar. Con un sacerdote debajo del brazo todo sería más fácil. Si consiguiera huir con el cura, los militares, guardias civiles, requetés y falangistas que le salieran al paso no dispararían a bulto sin preguntar. Llevarían cuidado. Nadie quiere ganarse un billete para viajar en primera al mismísimo infierno. Pero Jovino descarta enseguida el plan. Sería demasiado complicado avanzar con un rehén, pues apenas puede con su propio cuerpo y no tiene comida ni agua ni siquiera para él. ¿Qué haría con el cura cuando parase a dormir? Qué disparate. No conseguiría llegar a la frontera con Francia sin ser visto. Lo desecha. Su mente vuelve a volar y se da de bruces con la idea de la muerte otra vez. La muerte es el fin más probable y quiere estar preparado. No desea morir, pero aspira al descanso eterno, y así, al fin y al cabo, acabaría con el horror que lleva años padeciendo. Acaso no termine como un héroe digno de los libros de historia, pero ha luchado con todo mientras ha podido y ahora ya le da igual que su muerte caiga en el más completo de los olvidos. No sabe si puede más. Si le queda un solo gramo de energía. Lo único que piensa es que en un abrir y cerrar de ojos, si se dejara ir un segundo, la fuerza del agua haría su trabajo. Esa sería una muerte digna, se repite. Quizá también rápida. Moriría ahogado, o al golpearse con alguno de los muchos obstáculos que arrastra la corriente. De una manera o de otra, sería una muerte. Un punto. Un final. Cualquier muerte es mejor que dejarse cazar. Cualquier muerte es mejor que volver al penal de San Cristóbal. 


			Jovino oye un ruido. Un crujido descomunal. Mierda. Regresa a la realidad. El chasquido se ha oído claramente. La rama en la que tenía apoyado el pie derecho se acaba de partir. No ha aguantado más el peso. Se maldice. Ha sido un ruido estremecedor. Es imposible que los hombres no lo hayan escuchado. Aquí está. Es el final. Uno de los perros vuelve a ladrar a pleno pulmón. Se le escapa la vida por la boca. Ahora Jovino ve al sacerdote, y también distingue a una mujer. Es una margarita.[1] Su indumentaria no deja lugar a dudas. Lleva boina roja, vestido blanco y una capa negra. De su cuello cuelga un gran crucifijo. Alrededor del sacerdote y de la margarita pululan otros requetés. Van armados hasta los dientes. Jovino los ve bien desde el agua. Se fija en los bajos de la larga falda manchados de barro de una joven que se agacha. 


			—Padre, aquí tiene que haber alguien —indica la mujer. 


			Jovino ya ni respira. Piensa que un solo estornudo puede mandar su vida al cubo de la basura. Trata de recuperar fuerzas. Está convencido de que solo una moral férrea y una cabeza limpia de malos pensamientos pueden sacarlo de aquí. No quiere morir. Quiere aguantar. Por él. Por sus compañeros de fuga. Por la República. Ahora piensa en la vida. En la revolución. En la guerra. En la resistencia. No ha recorrido tanto camino para morir en la orilla de un río. La mujer se muestra violenta. 


			—Como lo pille, aquí mismo lo atravieso. ¿Dónde estará ese cabrón? —dice. 


			Los perros siguen ladrando. El cura retrocede unos pasos. Sujeta el arma con firmeza. Incita al perro a atacar a lo que sea que se oculta detrás del arbusto, en el agua, aunque teme que no sean más que unos cangrejos lo que ha llamado la atención de un can que, hay que decirlo, no parece muy listo. Jovino se decide. Tiene un plan. La jugada puede ser mortal, pero alarga la mano hasta el hocico del animal. Se deja oler. Lo acaricia levemente. El perro agradece el gesto. Da media vuelta y para de ladrar. El cura se queda atónito y comienza a renegar. Maldito y estúpido perro. No hay enemigos detrás del arbusto. Después de tantas horas recorriendo la zona no han encontrado a uno solo de los fugitivos. Otros, en el pueblo, ya alardean de haber apresado a varias decenas de ellos. Narran escenas épicas en las que en nombre de Dios dan caza al rojo, al pecador, al comunista, al traidor, al masón, al nacionalista. La margarita que acompaña al cura empieza a dar muestras de agotamiento. La mujer se lava la cara en un saliente donde el agua reposa tranquila. Jovino ve su rostro reflejado en un espejo. Es joven. Con el pelo corto y moreno. No tiene más de treinta años. 


			«¿Por qué me quieres capturar? ¿Qué te he hecho yo a ti?», piensa en decirle. Sin embargo, se calla. Sería una estratagema más arriesgada que la de acariciar al perro. El animal no entiende de rojos o azules, de ideologías ni de dioses, pero los humanos sí. Los humanos están dispuestos a matar por sus ideas, su nación, por poder, por dinero. Un humano mataría casi por cualquier cosa. Y para esa joven, Jovino no es más que un demonio sin cola. Su vida vale menos que la del perro. Así lo han ido proclamando muchos sacerdotes y autoridades durante las últimas horas. Y Jovino, por su parte, ha escuchado demasiados disparos estos días para pensar que la súplica valdría para algo. Da una bocanada de aire. El religioso oye un rumor. Su arma vuelve a apuntar hacia los matorrales que sirven de escondite a Jovino. Está a apenas unos metros del cráneo del fugitivo. Un pequeño movimiento del índice del cura y los sesos de Jovino se esparcirán por todo el río. 


			—Déjelo ya, padre. Vámonos —suplica la mujer, y le recuerda al sacerdote la orden del ejército, que les ha mandado tener siempre controlados todos los puentes que cruzan el río. 


			Uno de los carlistas insiste en la necesidad de retirarse y regresar al puente. El cura sigue callado y observando. «¿Dónde estás, maldito rojo?», parece preguntarse entre dientes. 


			Y se retira. Jovino acaba de ganarse una nueva vida. Ya van... No lo sabe. No puede contarlas. Tiene hambre. Lleva días alimentándose de hierbas y hojas de roble. ¿Cuánto tiempo es capaz de aguantar un cuerpo humano esta dieta? ¿Qué hierbas son buenas y cuáles pueden precipitarlo a la muerte? ¿Es mejor seguir que entregarse? Jovino permanece en el agua. Hace varios minutos que no escucha nada. Las voces de las margaritas, los gruñidos del cura y las amenazas de los requetés se han perdido en el espesor del bosque. Es el momento de salir. Tiene que hacerlo despacio. Un solo paso en falso y las dos horas que ha pasado en el agua casi sin siquiera respirar habrán sido inútiles. Se levanta poco a poco. El agua le llega a la cintura. Si echa a andar se oirá el chapoteo y lo abatirán más pronto que tarde. Decide sumergirse y avanzar entre buceando y caminando con las manos debajo del agua. 


			Debe buscar un refugio desde el que pueda observar el cielo. Las estrellas serán su única guía hasta que salga el sol. El amanecer le indicará los puntos cardinales, entonces se dirigirá al noreste, hacia Francia. Jovino está más que habituado a guiarse por las estrellas. Así lo hizo durante muchos años en las largas caminatas por los montes leoneses con su padre para ir de un pueblo a otro, a las ferias, las minas, las obras... En definitiva, para ir allá donde hubiera un trabajo que hacer. Sin embargo, esta situación es distinta. Sus pies ya no parecen pies. Están en carne viva. Infectados. La sangre de los primeros días formó una gran costra que volvía a abrirse con la marcha de cada noche. Tiene las rodillas llenas de heridas provocadas por las constantes caídas. ¿Y qué decir del hambre? Afirmar a estas alturas que tiene el estómago encogido de no comer es reconocer la propia existencia de un estómago. 


			Jovino encuentra por fin un lugar donde esconderse. Son solo unos arbustos, pero cree que ahí podrá descansar lo que queda de noche. Es la mejor opción. No quiere dar rodeos. Tampoco quiere morir. Trata de recordar cuántos días lleva fugado. Hace memoria. Cree que seis. Por tanto, es viernes, 27 de mayo de 1938, y ya han transcurrido un par de días desde que se cruzó con unos compañeros a los que perdió de vista en una emboscada. Él logró huir. Prefiere no pensar qué pasó con aquellos dos gallegos. Desde hace varias jornadas no para de oír disparos a lo lejos. Especialmente ayer, jueves, día de la Ascensión. Ese día las escopetas y fusiles rugieron como nunca. «¿Cuántos muertos seremos ya?», se pregunta. 


			Jovino echa la vista atrás. Vuelve a la fuga del día 22. Estaba con unos compañeros de la Segunda Brigada, su lugar en el maldito penal de San Cristóbal, cuando escuchó un estruendo descomunal de puertas y cerrojos. Se oyeron disparos. Gritos. La confusión fue tremenda. ¿Qué estaba pasando? ¿Acaso habían ganado la guerra los republicanos y ahora liberaban la prisión? ¿Eran falangistas los que habían tomado el fuerte para rescatar a uno de sus líderes, encarcelado por negar la autoridad del general Franco? No lo sabía. Se acercó un preso, que parecía saber más de lo que les dijo, y en tono misterioso les advirtió: 


			—¡Hay jaleo! Cuidado, conviene ser muy prudentes. 


			En ese momento sonaron más disparos. Pocos. Y entonces fue cuando vio a un hombre vestido de guardia pero con cara de prisionero correr hacia ellos. Les abrió la puerta y les gritó: 


			—A la calle, camaradas. ¡Viva la libertad! 


			Jovino no sabía quién era aquel hombre. Un compañero sugirió que podía ser Leopoldo Pico, preso comunista de la Primera Brigada, la más dura y agotadora de todas las brigadas de presos. Qué raro que fuera vestido de guardia. A Leopoldo Pico, Jovino lo conocía porque ahí dentro, en el penal, se había convertido en un referente para muchos. A su tenacidad había que sumar su habilidad con el esperanto. Sí, esperanto, la lengua creada por el oftalmólogo polaco L. L. Zamenhof en 1887 como la herramienta necesaria para comunicarse, en pie de igualdad, todos los obreros del mundo. La lengua que permitiría la próxima e inminente revolución mundial y pondría fin a un mundo de explotados y explotadores. 


			Jovino tomó rápidamente la determinación. Sin pensarlo más. Vestido con los pocos harapos que tenía, siguió a los demás hacia el exterior. Corrió y corrió. Las puertas del penal estaban abiertas y la guardia, desarmada. Recuerda que uno de ellos, un tal Del Cid, le rogó que no se escapara y le garantizó que no habría represalias. Quizá hubiese sido mejor hacerle caso. Quizá no. Pero ¿quién organizó la fuga? ¿Cómo pudo llevarse a cabo? Lo ignora, y en realidad, ahora mismo, en este áspero nido de arbustos ni siquiera le importa. 


			Lleva cinco noches y seis días fuera. Quién sabe qué pasará ahora. ¿Cuánto tiempo puede tardar en llegar a Francia? ¿Cuánto logrará sobrevivir alimentándose de hierbas? Jovino no tiene ni idea. Es consciente, sin embargo, de que salió del fuerte con una compacta columna de hombres, que a los dos días solo quedaban tres y que al poco ya no quedaba nadie. Estaba él solo. Completamente solo. Para sobrevivir tuvo que hacer cosas que no le contará a nadie, de las que no se siente orgulloso. Cosas que enterrará en lo más profundo de su ser y de las que nunca hablará, cosas que ni la imaginación más portentosa podría llegar a concebir. 


			¿Cuántos hombres huyeron? ¿Mil setecientos? ¿Dos mil? ¿Más? ¿Menos? Da igual. No está en condiciones de ponerse a contar. En cualquier caso, eran muchos. Una multitud en éxtasis. De aquellos segundos lo que más presente tiene es el grito de «¡A Francia, a Francia!». Y ese fue el objetivo. Francia. Y lo sigue siendo. Mañana será otro día. Francia no puede estar lejos.[2] 
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			Una carrera de piojos


			 


			Cuenta el preso Rogelio Diz que en el penal de San Cristóbal son habituales las carreras de piojos. Sí, de piojos. Los presos se los sacan de las axilas o del vello púbico y los ponen a competir. El testimonio puede ser una exageración del preso número 1.104, nacido en el pueblo de Villajuán, adscrito a Villagarcía de Arousa, o no. Lo cierto es que los piojos se cuentan por millones dentro del penal y todos los prisioneros que han pasado por él tienen anécdotas con ellos. ¿Cómo es una carrera de piojos? ¿Cuándo finaliza? ¿Cómo se espolea a un piojo? Y lo más importante: ¿de qué tamaño tienen que ser esos malditos insectos para que se pueda seguir su avance en una carrera? 


			El relato de Rogelio Diz sobre las carreras de piojos no dejaría de ser un suceso curioso si no fuera porque los presos que han contado su paso por el penal han coincidido en referirse al hambre, al tamaño de los piojos y a los malos tratos. Esa parece ser la tríada de amenazas del fuerte de San Cristóbal, de la que ningún preso escapó. Rogelio Diz es uno de los que dejaron constancia de estas carreras de insectos que los presos organizaban para distraerse. Otro de los reclusos que las relató fue el gallego David González, nacido en Armuiz (Orense). González, en la otra vida, es decir, en la vida anterior al golpe de Estado del 18 de julio, era herrero, trabajaba en el ferrocarril y estaba afiliado a la UGT. Ni siquiera llegó a vivir nada parecido a una guerra civil. Fue detenido el mismo 18 de julio de 1936 y seis meses después lo enviaron al lugar que algunos llamaban prisión, pero que en realidad era un matadero humano. Rogelio Diz tampoco conoció la guerra. Galicia, tras el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, quedó bajo el control de los golpistas y Rogelio optó por escapar al monte con su amigo Santiago Rivas. Pasó ocho días escondido hasta que decidió regresar a casa. Decían que quienes no tuvieran las manos manchadas de sangre no debían preocuparse. Era mentira. A los tres días, un grupo de falangistas fue a buscarlo y lo detuvieron junto a su cuñado. «Minutos después se escucharon dos disparos y uno de los que iban conmigo me dijo: “Tu cuñado ya está muerto y a ti pocos minutos de vida te quedan”. En segundos pensé en todo y en nada. Me preocupaban mis padres, mis hermanos, mis amigos...», escribió este preso mucho tiempo después en unas memorias publicadas en México.[3] A Rogelio Diz los guardias civiles y falangistas que lo acompañaban le mostraron una moneda con una inscripción en ruso que decía «Viva Rusia». 


			—¿Reconoces qué pone en esta moneda? 


			—No veo nada, señor. No reconozco esa letra. 


			—¡No ves nada, hijo de puta! 


			Rogelio Diz recibió aquella noche una brutal paliza a manos de la Guardia Civil, pero no fue encarcelado, sino que lo enviaron a su casa, donde se encontró a su cuñado. Al día siguiente lo interrogaron nuevamente los falangistas, que lo obligaron a tomar varios vasos de aceite de ricino para provocarle diarrea. Cinco días después volvieron a detenerlo, lo trasladaron a la cárcel de Cambados, más tarde a la isla de San Simón y posteriormente al fuerte de San Cristóbal. 


			Era un preso político. Uno más. Uno de los cientos de miles que había en el país y uno de los miles que vieron las carreras de piojos en el penal de San Cristóbal, y que vieron también cómo muchos de sus compañeros se jugaban la ración diaria de pan en estas competiciones. 


			El objetivo de las apuestas y actividades de este tipo era abstraerse de la realidad. Intentar pasar mejor el tiempo. Que los días transcurrieran más deprisa. Olvidarse de la guerra, de la miseria, del hambre. La mayoría de ellas se desarrollaban dentro de las galerías y pabellones donde se alojaban los presos. Fuera, en el patio, estaba prohibido todo, absolutamente todo, lo imaginable y lo inimaginable. Dentro también. Pero, ay, dentro. Dentro apenas se atrevían a entrar los guardias. Dentro solo había putrefacción, piojos, chinches, desechos. En las galerías la vida apenas valía nada. Los presos aprovechaban la falta de vigilancia para hablar, aprender y tratar de desahogar unas almas atormentadas y apresadas por la España de Franco, de Mola, de Sanjurjo, de Queipo de Llano, de generales y militares, de requetés y golpistas, de curas y obispos, de fascistoides y filonazis. Eso el que no se había vuelto loco, pues muchos de los hombres presos sostenían sobre los hombros una cabeza que ya había desconectado y quizá nunca se recompondría. Recorrían las galerías con las manos en la espalda y la cabeza gacha, mirando al suelo, con un eterno murmullo en los labios. Nadie sabía qué decían, pero todo el mundo conocía el dolor que desfilaba por sus adentros. No había paz posible entre aquellos muros. 


			En estos momentos la inocente competición de los piojos se ha convertido en un verdadero espectáculo. Los presos jalean y azuzan. Lanzan ruidosas carcajadas. Parece que es posible reírse incluso en el mismísimo infierno. Hace apenas unos meses ninguno de los miles de presos del penal se habría imaginado en una situación como esta. Pero aquí están, y las apuestas y carreras son una de las pocas distracciones que tienen. Rogelio Diz ve que un compañero se está jugando su pan; otro está apostando el tabaco. El ganador se lo lleva todo. 


			Tabaco por pan. Pan por tabaco. El tabaco y el pan eran los dos bienes más preciados en esa prisión, aparte del dinero. El pan salvaba, alimentaba, permitía sobrevivir, mientras que fumar tabaco ayudaba a los presos a recordar que no eran bueyes, como querían hacerles creer los carceleros. Fumando rememoraban otros tiempos, regresaban a las charlas en sus ateneos, a su casa y su pueblo, los mítines, los sueños de justicia. Con el dinero, por otro lado, los presos podían acudir al economato y comprar comida y tabaco. Las autoridades del penal, en una engrasada máquina de corrupción, daban poca comida a los reclusos y se quedaban con la mayoría de los paquetes con tabaco y alimentos que les mandaban las familias. Así los presos no tenían más remedio que pedir dinero y adquirir los productos que necesitaban para sobrevivir en el economato del fuerte. Un círculo vicioso en el que el dinero siempre terminaba en manos del director del penal, un tal Alfonso Rojas, y sus secuaces. 


			Hay días, los más, en los que se ve a los presos dando vueltas por el patio durante las horas del paseo. Buscan las hebras que se les caen a los guardianes al liar los cigarros. El bueno de Rogelio Diz es un experto en esta materia. En más de una ocasión ha estado recogiendo, junto a algunos compañeros, hebras de tabaco del suelo con un alfiler, una por una, hasta conseguir liar un cigarrillo. ¡Qué paciencia hay que tener para juntar hebras suficientes para un pitillo! Pero, santo Dios, qué gusto da el momento de encenderlo. Cuando aquello que los presos convienen en llamar «cigarrillo» está listo, se agrupan formando corro en la esquina donde menos viento corre. Es preciso evitar que se lo fume el aire. No se puede desperdiciar nada. 


			—¿Pa qué tiras tanto? ¡Tira menos, hombre! —se alcanza a escuchar en el corro de fumadores.[4] 


			El tabaco, de hecho, era lo primero que desaparecía en el penal. Incluso antes que el pan. Pocos días atrás se había producido una escena dantesca. Asquerosa. Pueril. Un guardián, desde la ventana por donde vigilaba a los presos que desfilaban por el patio, lanzó una colilla. Los presos se abalanzaron sobre ella. Por lo menos se arrojaron veinte a por ese trozo de planta mal liado que caía del cielo.[5] Hubo bronca. Algún grito y más de dos codazos. No tardaron en oírse las carcajadas del guardián. Los presos se recompusieron. Eso era todo cuanto pretendían los guardianes. Que los presos dejasen de ser humanos, de comportarse como tales, y que se convirtieran en animales, y que nunca pudieran olvidar el hambre que estaban pasando ahí dentro. 


			Acaba de finalizar la carrera de piojos. Ha ganado un chico de Salamanca y se ha llevado el tabaco del otro. Rogelio Diz respira aliviado. Prefiere que un compañero se quede sin fumar a que se quede sin comer. No quiere volverse a despertar rodeado de cadáveres. Este era un hecho tan habitual como horrendo. Cada mañana los carceleros daban el toque de fajina y los presos debían ponerse de pie, pero muchos días fallaba alguno, un pobre hombre que o bien había muerto o bien ya no tenía fuerzas ni para levantarse. Los guardias acudían rápidamente. Si estaba muerto, en el mejor de los casos se lo llevaban inmediatamente; otras veces, en invierno, lo dejaban unos días en la nieve a la espera de que subiera alguien al fuerte a recogerlo. Lo peor era cuando se desentendían del cadáver para que empezara a pudrirse entre los vivos. Casi siempre, además, le robaban la ropa al muerto. Con todo se podía hacer negocio. 


			Cuando el preso no estaba muerto, los carceleros le daban golpes hasta que se levantaba o pedía que lo trasladaran a la enfermería. Allí, en la famosa enfermería del penal, quien no moría por sus propios medios lo hacía víctima de tratamientos sin razón. Sin embargo, no era fácil ingresar. A veces, las autoridades insistían en dejar entrar solo a los que tenían cita para una consulta. Se dio el caso de un preso que sufrió un infarto y murió sin ser atendido. Su nombre no figuraba en la lista que manejaba el doctor. Eso sí, en la enfermería se comía un poco mejor. Por eso no era extraño ver a algún que otro preso, sobre todo los que recibían visitas del exterior, fumando cigarros aliñados con azafrán. No para colocarse, no. No era ese su propósito. Lo hacían para que se les pusieran los ojos rojos y poder pedir una plaza en esa enfermería donde corrían el riesgo de que los mandaran al otro barrio con una inyección no solicitada, pero donde podían comer un poquito más. 


			Dejó escrito el preso Rogelio Diz que al lado de la enfermería había un cuarto oscuro que era ocupado para depositar cadáveres. En la prisión se decía que dos presos habían conseguido entrar en varias ocasiones para mutilar los cuerpos y saciar el hambre. Rogelio afirmó que nunca había comido carne humana, no se la habían ofrecido, aunque no sabe muy bien qué hubiese pasado si se la llegan a ofrecer en una situación tan límite como la que estaban viviendo. «Aunque no presencié actos de canibalismo, creo que en el fuerte de San Cristóbal sí se llegó a comer carne humana», escribió en su mencionado libro de memorias. 


			Con el tiempo, los muertos en el fuerte comenzaron a causar problemas de espacio. Hasta la primavera de 1938 se habían ido distribuyendo entre los cementerios de las pequeñas poblaciones cercanas, pero los alcaldes empezaron a quejarse. Se les agotaban las plazas.[6] 


			Al acabar el tiempo de las carreras llegaba la hora de la cena. Era a las ocho. Como cada noche, sonaba la fajina y los presos tenían que estar preparados, en pie, sujetando la especie de cazo que les servía de plato. Ni que decir tiene que no disponían de un comedor propiamente dicho. Desayunaban, comían y cenaban en el mismo sitio donde dormían y malvivían. Al ingresar en el penal se les entregaba una lata de conservas vieja, que sería el único plato que usarían durante su estancia. En ella les servían lo que allí llamaban «comida» y que en cualquier otro lugar del planeta no sería más que mierda infecta. La alimentación era de una calidad lamentable e insuficiente. Para desayunar los presos recibían una suerte de pastilla de chocolate, marca Manterola, prácticamente transparente, y unos 120 gramos de pan, con el que tenían que pasar todo el día. El chocolate, cuentan los presos, era tan malo que tenía que estar hecho así adrede, con voluntad de que diera arcadas más que de que saciara. Nunca un producto concebido para alimentar había tenido tanto amargor. A la hora de la comida, les daban un cazo de agua que supuestamente llevaba guarnición, es decir, los días buenos les echaban en la lata media docena de garbanzos. Finalmente, para la cena, solía haber otra suerte de sopa con algún tipo de legumbre carcomida por los bichos. El preso Jacinto Ochoa escribió que «con suerte» podía contar unos «27 o 28 garbanzos al mes».[7] 


			Estas raciones eran conocidas como «ranchos», y los presos llamaban «cocos» a los bichos que acompañaban a las legumbres. La palabra «coco», de hecho, se repite continuamente en los testimonios de los prisioneros sobre la alimentación que recibían. Cada vez que hablan de habas, lentejas o garbanzos añaden que el potaje está lleno de cocos y que es repugnante tanto por su aspecto como por su sabor y por el crujido que producían al masticarlos. Entendemos que se trataba de legumbres infestadas de gorgojos, unos pequeños escarabajos de entre 3 y 6 milímetros. Son varios los presos que describen cómo crujen los bichos en su boca cuando, con los ojos cerrados, tratan de ingerir la comida o cena del día. 


			El gudari vasco Josu Landa, preso en el fuerte desde la caída de Bilbao en manos de los fascistas, en el verano de 1937, explica que había que tener «hambre de verdad para comer esta bazofia».[8] Cuenta que algunos de los prisioneros colaban la sopa y se tomaban el caldo, luego dedicaban parte de la tarde a retirar los insectos de las legumbres para añadirlas al caldo colado del día siguiente. También narra que había presos que se iban a los rincones más oscuros de sus lugares de encierro para poder comerse el rancho sin ver lo que se estaban metiendo dentro de la boca. Debido a estas condiciones no era raro que cada día que los presos salían al patio, alguno se fuera corriendo a la esquina de las basuras y se pusiera a escarbar para buscar mondas de patata o alguna de las cáscaras de plátano que tiraban los guardianes. De hecho, los presos llegaron a solicitar a la dirección del penal que les sirvieran las mondas de las patatas como comida. Es más, en alguna ocasión se llegaron a comer las malas hierbas que crecían en el patio. 


			Una noche, al terminar las carreras de piojos, los presos recibieron una ración de sopa de ajo. Estaba asquerosa. Muchos preferían no comer a tragarse esa porquería. Algunos negociaban para intercambiar su bolla de pan por el rancho de la noche. Más de uno salvó la vida así, cambiando el pan por aquellas raciones al menos conseguían algo que echarse a la boca. El preso 701, de nombre Román Gallego Orobón, natural y vecino de La Cistérniga (Valladolid), por ejemplo, apostó tres pesetas a que se comía de un tirón las raciones de la cena de sus compañeros. Su amigo Abel Salvador y unos cuantos más de Valladolid echaron su rancho de reenganche en una lata de escabeche y Orobón se lo tragó todo a una velocidad de vértigo. El preso tardó pocos minutos en salir disparado hacia el inodoro. Abel Salvador y los demás se rieron un rato.[9] Otros presos se quejaron. Había un solo retrete para cada cincuenta o sesenta presos. 


			Luego se hizo de nuevo el silencio y los presos volvieron a quedarse ensimismados. Pensando, quizá, en sus familias. En sus mujeres, padres, hijos o hermanos. O en el momento de su detención. En si podrían haber hecho algo para evitarla. Abel Salvador, por ejemplo, socialista de pro, era minero en Cistierna, un pueblo leonés. El día 27 de julio de 1936 los falangistas entraron en la población con ametralladoras. Traían una lista de las personas a las que pretendían detener, y Abel Salvador figuraba en ella. En el penal recordaba cómo tuvo que desfilar con el resto de los detenidos delante de medio pueblo, con los brazos en alto, hasta el ayuntamiento, y se sentía afortunado de haber salvado la vida. Uno de los falangistas disparó por la espalda al grupo de prisioneros y un compañero cayó muerto al instante. A él, por suerte, la bala le rozó el hombro derecho. Así se convirtió, como todos los demás, en un preso político. Pensaba en el hambre que pasaba y en los dos hombres a los que había visto morir pocos días atrás. Lo último que dijo uno de ellos fue «Qué hambre tengo»; el otro acababa de recibir un paquete de pan de su casa y aseguró que se lo iba a comer todo aunque reventara, y efectivamente reventó. Así lo cuenta Abel Salvador. La comida le sentó mal y el preso falleció tratando de digerirla. Las cárceles franquistas no solo encerraban físicamente a los prisioneros, también los recluían moralmente en una jaula tan pequeña que en ella solo cabía el hambre, el cual terminaba siendo el único pensamiento que alimentaba sus almas. El hambre fue el gas que utilizó Franco para reducir y acabar con sus prisioneros. 


			La mayoría de los 2.487 hombres que había en el fuerte de San Cristóbal en la primavera de 1938 no eran altos cargos del Gobierno de la Segunda República. No eran políticos ilustres. No eran reconocidos miembros de la burguesía republicana. No. La inmensa mayoría de los prisioneros de uno de los penales más bien vigilados, peligrosos y deleznables de toda la España franquista eran trabajadores manuales asalariados, del campo o de la ciudad, jornaleros, braceros, mineros, vendedores, mecánicos, carpinteros... Fueron detenidos por su implicación con el movimiento obrero o su vinculación con las casas del pueblo de sus localidades, pequeños sindicatos locales, agrupaciones de trabajadores o los partidos que conformaban el Frente Popular. Los presos que no pertenecían a la clase obrera sino a una pequeña burguesía ilustrada, como los maestros, profesores, catedráticos, periodistas, abogados, médicos o tipógrafos, fueron detenidos y encarcelados, más que por sus actividades, por sus ideas, por mantenerse leales a la República y defender las libertades y las ideas progresistas. Dentro de este último grupo, además, hubo una serie de militares, guardias civiles, policías y carabineros que fueron encerrados por resistirse al golpe de Estado y defender al Gobierno constitucional de la Segunda República. 


			Muchos de los presos estaban afiliados a sindicatos como la UGT o a la CNT, y también a partidos como el PCE, el PSOE o Izquierda Republicana. Por otro lado, había un buen número de nacionalistas vascos que cayeron en la defensa de Bilbao y gallegos vinculado al Partido Galeguista. 


			Las vías por las que acabaron en este lugar escondido de la vida son múltiples y diversas. Muchos de ellos, salvo los gudaris vascos, ni siquiera conocieron la guerra, o la vieron de refilón. El preso madrileño Ernesto Carratalá[10] cuenta en sus memorias que se presentó voluntario en el frente de Somosierra, en el norte de Madrid, el mismo 18 de julio de 1936. Acababa de terminar sus estudios de bachillerato. Todavía no había cumplido los dieciocho años. Antes de que terminara el mes de julio cayó herido en el frente madrileño y fue hecho prisionero junto a otros 39 hombres. A todos los condenaron a muerte, aunque a Ernesto Carratalá y a otros cuatro solo los condenaron a prisión por ser menores de edad. Ernesto pasó por varias cárceles de Madrid y Burgos hasta que el 13 de abril de 1937 fue enviado al fuerte de San Cristóbal, en Pamplona. Llegó el 14 de abril, el día del sexto aniversario de la proclamación de la Segunda República. 
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			Un escondite de la vida 


			 


			Una pregunta que se hacían la mayoría de los presos era la de dónde coño estaban. En realidad, solía ser lo primero que se preguntaban al entrar en el penal. La respuesta más inmediata era sencilla: «En Pamplona». Ya, pero aquello no era la cárcel de Pamplona. Hubo presos, de hecho, que primero pasaron por dicha cárcel y después fueron trasladados a esta especie de fuerte situado en lo alto de un monte. Los navarros y los más politizados en la Revolución de octubre de 1934 eran los que mejor respuesta podían dar. 


			Y es que era una pregunta bien complicada. El preso gallego José Fernández, natural de Bueu (Pontevedra), recuerda que el día que lo encarcelaron vio una inscripción en las afueras del fuerte, muy cerca de la enorme puerta de acceso, que decía: «Entrarás y no saldrás».[11] La pintada no hacía presagiar nada bueno, pero no resultó exagerada. En los poco más de once años (1934-1945) que este lugar estuvo abierto como prisión murieron más de trescientos hombres por culpa de las condiciones infrahumanas a las que estaban sometidos.[12] La citada inscripción, no obstante, no es la única que los presos veían nada más llegar a este no lugar. Después de traspasar la enorme reja que cerraba la entrada principal a la prisión, los presos enfilaban una especie de túnel enorme donde podían leer la siguiente frase: «Si se visitasen los establecimientos penales de los distintos países y se comparasen sus sistemas y los nuestros, puedo aseguraros sin temor a equivocarme que no se encontraría régimen tan justo, católico y humano como el establecido desde nuestro Movimiento para nuestros reclusos».[13] 


			Moisés Alonso, el preso número 2.375, recordaba y contaba a quien quisiera escucharlo lo que sintió nada más llegar al fuerte: «Mi primera impresión fue deprimente, solo vimos la puerta de un túnel, el patio y la piedra por todos lados, menos por el cielo del patio. Estábamos prácticamente bajo tierra».[14] No es el único que relata la fuerte conmoción del primer instante. Manolo Urkiaga, preso número 2.457, hablaba del miedo que sintió al entrar por el túnel, mientras que la sensación más común, tal y como relató en alguna ocasión el preso vasco Josu Urresti, el número 2.529, era la del desconocimiento total y absoluto del lugar. Josu Urresti, natural de Ondarroa, llegó de noche y no alcanzó a distinguir por dónde entraba, ni si aquello que recorría era un túnel, ni si había luz, ni qué dimensiones podía tener el recinto. «No lo puedo explicar», señaló en algunas conversaciones. Quizá el que mejores palabras encontró para explicar qué sensación producía entrar al fuerte es el gudari vasco Josu Landa. Afirmó que el conjunto de la construcción parecía una de esas prisiones que en el imaginario colectivo se asocian a la Revolución francesa, como la prisión de la Bastilla. «Producía un aplastamiento moral de la personalidad humana», dice. El cenetista Jovino Fernández, por su parte, describió el fuerte de San Cristóbal como «un infierno de piedra, miseria física y moral, malos tratos, hacinamiento, piojos, humillaciones y hambre y más hambre».[15] 


			Lo cierto es que los presos estaban en el penal de San Cristóbal, una fortaleza situada en el monte Ezkaba, a unos diez kilómetros de la ciudad de Pamplona y visible desde muchos puntos de la capital navarra. Se empezó su construcción durante el reinado de Alfonso XII en la España de la primera Restauración borbónica. Se trata de una increíble obra de ingeniería que comenzó a construirse en 1878, tras la segunda guerra carlista, con el objetivo de convertir aquel lugar en una fortaleza artillera que protegiera la capital navarra de una nueva guerra carlista o una posible invasión francesa. 


			Los responsables de tan magna obra dinamitaron la cumbre del monte para construir la fortaleza bajo el nivel del suelo, y conforme se iban levantando los muros se iban cubriendo de tierra para protegerlos del fuego artillero, de tal forma que una buena parte de sus instalaciones quedan literalmente enterradas. Además, alrededor de la misma se cavó un profundo foso para impedir el paso de la infantería en caso de invasión. El complejo ocupa un total de 615.000 metros cuadrados de terreno, de los que 180.000 son de fortaleza. Una barbaridad. 


			Sin embargo, en esta España de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, donde todo llegaba tarde y mal, esta maravillosa obra de ingeniería, que se había llevado un buen pellizco de los escasos recursos del país y el tiempo y el esfuerzo de algunas de las mentes más privilegiadas del estado, nació obsoleta y nunca se le dio la utilidad para la que se había ordenado construir. Los últimos trabajos de albañilería en el fuerte Alfonso XII, nombre por el que se lo conoció hasta la proclamación de la Segunda República, en 1931, se realizaron en 1919, ya bajo el reinado de Alfonso XIII. En esta fecha llevaba operando varios años el avión bombardero de la Primera Guerra Mundial, que en un solo instante podía hacer desaparecer de la faz de la tierra un fuerte que había tardado cuarenta años en ser construido. Tanto esfuerzo... para nada. 


			Así que el fuerte de San Cristóbal o Alfonso XII estuvo en desuso hasta 1934, cuando el gobierno de derechas radicalcedista de la Segunda República decidió habilitar el espacio como prisión para albergar a un buen número de los miles de detenidos por todo el país acusados de haber participado en la conocida como Revolución de octubre de 1934 o huelga general revolucionaria, que se extendió entre los días 5 y 19 de octubre de 1934 por diversos puntos del país, especialmente en Asturias y otras zonas mineras, pero también en provincias como Albacete y en pequeños pueblos como Villarrobledo. Entonces comenzaron a desfilar miles de presos por este lugar, en unas condiciones indignas. 


			A su alrededor nacieron redes de solidaridad formadas por mujeres socialistas, comunistas y anarquistas que hicieron lo posible y lo imposible para que los presos sobrevivieran. Así se llegó en el fuerte a la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 y la prometida amnistía a los presos políticos encarcelados por su participación en la revolución de 1934. El fuerte de San Cristóbal vio salir a varios centenares de presos de distintas ideologías hasta quedarse prácticamente vacío. Sin embargo, esta situación duraría poco tiempo. En el mes de junio de 1936, antes del golpe de Estado, las puertas del fuerte de San Cristóbal volvieron a abrirse para dar paso a presos comunes y no tan comunes. Un buen puñado de anarquistas, encarcelados por delitos cometidos con violencia, atracos a bancos o secuestros y excluidos de la amnistía, tras protagonizar en diferentes cárceles del país revueltas y acciones de protesta por no haber sido amnistiados, fueron enviados al fuerte de San Cristóbal, donde la vida sufría tanto para abrirse camino. 


			En la primavera de 1938, una buena parte de los presos del fuerte desconocía el pasado del edificio. Sabían que estaban encerrados en un penal que se escondía bajo tierra y que según las autoridades acogía a numerosos presos comunes, pero que esta afirmación no era del todo cierta. Bastaba con hablar un rato con esos supuestos presos comunes para descubrir que sus delitos tenían poco de común y mucho de político. Así, por ejemplo, el anarquista y boxeador amateur Luis Horas contó a quien le quiso preguntar que él no era un preso común, que estaba ahí dentro por atracar un comercio para ayudar a los parados de Vitoria. 


			Y entre el hambre, las carreras de piojos y los malos tratos, los presos iban pasando los días. En sus testimonios cuentan que el segundo tema de conversación más recurrente era la política. El primero, la familia. Para no perder la cabeza algunos presidiarios se dedicaban a narrar continuamente historias de su familia. Historias reales o inventadas de una vida pasada que dentro del fuerte de San Cristóbal parecía que nunca había existido ni volvería a existir. Recuerdan incluso el caso de un preso que no sabía leer ni escribir, pero que se había aprendido de memoria el Don Juan Tenorio de José Zorrilla y de vez en cuando le daba por recitar pasajes enteros. 


			Los que mejor sobrellevaban la lentitud del tiempo eran los que estudiaban a escondidas de los carceleros. El preso Abel Salvador explica que aprendió a «tocar el laúd por cifras, sin solfeo», gracias al conocimiento de un guitarrista «de la Niña de la Puebla o de la Niña de los Peines». El reo Luis Félix Álvarez señala que cuando consiguió un cuaderno se puso a hacer dictados para mejorar su escritura, mientras que Benjamín Muñoz (preso 2.128) recibió clases de ortografía y geografía de un tal Ramón, del que no sabemos nada, y lecciones de matemáticas de otro preso, cuyo nombre desconocemos. Para muchos hombres, las cárceles franquistas fueron el único espacio de aprendizaje en toda su vida, y su estancia en ellas, el único momento en el que no tuvieron que salir a trabajar la tierra para poder sobrevivir. Obligados a trabajar desde pequeños en el campo o en el taller y sin posibilidad de acudir a las escuelas, para ellos las cárceles franquistas se convirtieron en un lugar donde poder aprender a leer, a escribir o a sumar. De hecho, hay quien afirma que las cárceles franquistas fueron la única universidad posible para muchos de estos hombres. El preso José Bóveda, de Ventosela (Orense), afiliado a la CNT, es uno de ellos. «Siempre tuve la esperanza de salir vivo de allí, por eso aprendí todo lo que pude», dejó dicho. 


			El orensano David González, del que ya hemos hablado, aprendió a leer gracias a las clases que le daba un «un navarro muy simpático de aquella prisión», al que le lavaba la ropa a cambio de las lecciones. Otros, por su parte, aprendían euskera. El método era complicado, ya que temían la represalia si los guardias descubrían algún cuaderno con textos escritos en la lengua de los vascos, así que anotaban las reglas gramaticales en castellano mientras que para escribir las frases en euskera empleaban el alfabeto griego. Cuando no había clase, además, los cuadernos se guardaban en una contraventana de los retretes; así los guardianes, para poder descubrirlos, habrían tenido que pasar por encima de unos retretes que compartían centenares de presos. Evaristo González, un joven de veintiún años natural de Arbo (Pontevedra), pasaba sus días y sus noches escribiendo poesía. 


			Pero seguramente la clase estrella de este penal, entre unos hombres con conciencia política que creyeron en un nuevo horizonte, en una España nueva, era la de esperanto. Había clases de esperanto para quien quisiera. De hecho, eran varios los presos, comunistas, anarquistas y socialistas, que conocían el idioma. En aquel momento histórico el esperanto podía muy bien ser la lengua del futuro. Quizá el inglés, el francés o el castellano tenían los días contados fuera de sus fronteras. Todos los ciudadanos del mundo podían aprender la lengua de su territorio y después, como segunda lengua, como lengua universal, el esperanto. Así acabaría tanta discusión, tanto desconocimiento, tanto prejuicio y tanta guerra. Los obreros de todo el mundo podrían comunicarse entre sí y poner fin a la dominación de las élites. O quién sabe si, como aventuraba el preso Josu Landa, la motivación de los prisioneros para estudiar esperanto partía de la ilusión de pertenecer a una suerte de sociedad secreta dedicada a la ayuda mutua, independientemente del país en el que estuvieran. 


			Lo que muchos presos de este penal tampoco sabían a estas alturas era que un reducido grupo de ellos estaba preparando una fuga. Una fuga destinada a hacer historia, motivada sobre todo por el hambre. Los presos se morían, literalmente, de hambre y malos tratos. Los administradores del penal robaban a manos llenas y la corrupción era el sistema que gobernaba el lugar desde su fundación. Los números están encima de la mesa y hablan por sí solos. 


			El domingo 22 de mayo de 1938 había en el fuerte de San Cristóbal una población reclusa de 2.487 personas, 795 de las cuales, la inmensa mayoría presos encarcelados por defender la República, consiguieron escapar en una fuga minuciosamente diseñada, en cuya preparación participaron alrededor de cincuenta prisioneros. Pese al gran número de fugados, la evasión no terminó con éxito. Dos centinelas consiguieron salir del fuerte y avisaron a las autoridades franquistas, que en poco más de dos horas habían desplegado a cientos de soldados, requetés, guardias civiles, falangistas y vecinos, armados hasta los dientes y con potentes reflectores, para perseguir a los fugados. Lo que sucedió en los alrededores del monte Ezkaba durante los siguientes días fue una auténtica cacería. Un horror. Doscientos seis hombres fueron asesinados en el mismo momento de su captura con el pretexto de que habían intentado huir o se habían resistido a la detención de manera violenta. Los demás fueron detenidos y devueltos al penal, donde encontraron más hambre, más malos tratos y nuevas condenas. 


			Solo tres hombres lograron atravesar la frontera con Francia y llegar a su destino. El investigador Fermín Ezkieta, autor de Los fugados del fuerte de Ezkaba (editorial Pamiela), una magnífica obra para conocer cómo fue la huida de muchos de los presos por unos montes y terrenos desconocidos para ellos, apunta la posible existencia de un cuarto preso llegado a Francia que, años después, habría regresado a la zona por la que escapó y habría confesado a varios vecinos su participación en la fuga. Sin embargo, de este hombre no se sabe nada más. Ni siquiera su nombre, por lo que su historia no se ha podido corroborar. Ezkieta está seguro de su existencia y, por tanto, seguirá investigando. Como él mismo señala, una investigación nunca se termina, solo se abandona. Mientras tanto, el número oficial de presos que lograron llegar a Francia es de tres. Solo tres de los 795 hombres que lo intentaron. 


			El dato es aterrador y recuerda a la hazaña que retrató el director de cine John Sturges en la película La gran evasión (1963). En aquella ocasión fueron 76 los presos que intentaron escapar de un campo de prisioneros de guerra creado por los nazis —el campo de Stalag Luft III— a través de un túnel de 102 metros que los mismos presos habían construido. También fueron tres los que consiguieron escapar, igual que en el fuerte de San Cristóbal, a pesar de que en Pamplona el número de los que lo intentaron fue mucho mayor. Además, los soldados británicos que consiguieron fugarse del campo alemán recibieron honor y gloria por parte de las autoridades británicas y la industria cultural los elevó a héroes de la Segunda Guerra Mundial, mientras que sus carceleros fueron perseguidos y en muchos casos ejecutados a medida que los ejércitos de Hitler iban perdiendo terreno hasta su derrota final. El caso de la gran evasión de San Cristóbal es bien diferente. Los franquistas ganaron la Guerra Civil y los tres héroes que consiguieron llegar a Francia no obtuvieron reconocimiento ni premio alguno. Sus nombres no trascendieron y sus historias fueron desapareciendo de la memoria colectiva. En cambio, el régimen franquista premió a sus captores y carceleros, mientras se iniciaban varios procesos judiciales para aclarar las circunstancias de la fuga, determinar responsabilidades y, en algunos casos, realizar ejecuciones. 


			Las autoridades franquistas abrieron varios procedimientos con el fin de imponer su peculiar modo de entender la justicia. Por un lado, llevaron a los fugados a dos consejos de guerra, privándolos de cualquier garantía jurídica y dejándolos en la más absoluta indefensión. El primer juicio sumarísimo fue contra diecisiete presuntos promotores de la sublevación. Los documentos del procedimiento, que todavía se pueden consultar, son muy valiosos para conocer en detalle cómo los presos pudieron adueñarse de la prisión y quiénes fueron los promotores de la fuga y los que participaron en ella, así como los guardianes o los soldados que estaban de guardia. En total, las autoridades franquistas recopilaron 52 testimonios de primer orden que sirvieron para que el fiscal elaborara un relato de los hechos que los fugitivos que consiguieron sobrevivir validaron posteriormente como bastante cercano a la realidad. El consejo de guerra se celebró el 21 de julio de 1938 en la Audiencia Territorial de Pamplona, y la sentencia se dictó el mismo día. Enviaba al paredón a catorce de los fugitivos, los presuntos organizadores de la fuga que habían sobrevivido. El 7 de agosto llegó a Pamplona el telegrama del general Franco dando el enterado a la sentencia, y esta se notificó a los condenados. Los catorce hombres fueron fusilados a las seis de la mañana del día siguiente en la puerta del Socorro de la ciudadela militar de Pamplona. Sus familias nunca recibieron un comunicado que les informase de la ejecución. 


			A otros muchos de los que fueron declarados organizadores en la investigación ya los habían fusilado en mitad del campo en nombre de Dios y de España. 


			En este primer consejo de guerra sorprende que tres de los diecisiete acusados consiguieran librarse de la pena de muerte y ser condenados únicamente a seis meses de arresto mayor por quebrantamiento de condena. Se trata de los presos Santos Martínez Castrillo, Gregorio Morata Gómez y Gregorio Fernández Carrica. El caso más asombroso de los tres es el de Fernández Carrica. Según varios testimonios, fue uno de los actores principales en los primeros momentos de la toma del fuerte de San Cristóbal, e incluso llegó a empuñar un fusil. «Creo que Gregorio Carrica salió del fuerte con fusil y con la intención de fugarse, pero cuando vio que el corneta o un centinela se escapó para dar la alarma se empezó a poner del lado de los guardianes», dijo tiempo después Leopoldo Cámara, uno de los presos que estaban al tanto de la fuga y que consiguió librarse del proceso porque ninguno de los vigilantes ni del resto de los presos que decidieron colaborar con la justicia franquista —la mayoría de ellos, presos comunes— señaló su nombre. 


			El segundo sumarísimo se abrió contra los 568 presos que según la justicia franquista «aprovecharon la revuelta y se limitaron a evadirse». Mientras se desarrollaba la investigación, los fugitivos capturados permanecían encerrados en el sótano más horrendo del fuerte de San Cristóbal, en condiciones infrahumanas y privados de todos sus derechos. De hecho, 46 de estos fugados no sobrevivieron el tiempo necesario para cumplir su condena y murieron en el fuerte después de ser atrapados debido a las deplorables condiciones de su encierro. No les dejaban salir al patio, apenas les proporcionaban agua y alimentos, y la poca comida que les daban llegaba pasada de sal. Es el caso del preso Antonio González, natural de Amoeiro (Ourense), de veintitrés años y labrador de profesión. Murió el 13 de septiembre de 1938, oficialmente a causa de una enteritis, es decir, una inflamación de la membrana mucosa de los intestinos. 


			Los presos capturados fueron juzgados y condenados sin ni siquiera, la mayoría de ellos, poder declarar o acudir al juicio. Solo permitieron testificar ante el juez militar a setenta de los 568 encausados. La vista se celebró en el propio fuerte de San Cristóbal el 28 de septiembre de 1938. Todos los procesados fueron condenados a otros diecisiete años, cuatro meses y un día de cárcel, que se sumaban a sus ya largas penas. 


			La justicia franquista, no obstante, también abrió diligencias contra los responsables del fuerte. El día después de la fuga, el lunes 23 de mayo de 1938, el director, Alfonso Rojas, fue destituido, mientras que el administrador quedó apartado de sus funciones. A los dos, junto al jefe de la guarnición que custodiaba el penal, se los encausó preventivamente por el delito de auxilio a la rebelión por su actitud negligente durante la gran evasión. Se demostró que los mandamases del fuerte de San Cristóbal inflaban los precios de los productos de primera necesidad destinados a los presos para enriquecerse a su costa, que se apropiaban de parte de la comida de los reclusos para venderla en el mercado negro y que requisaban lo poco que sus pobres familias podían mandar a aquella prisión escondida en el interior de una montaña. Sin embargo, no nos llevemos a engaño. A estos hombres no les pasó absolutamente nada. El director del fuerte y el administrador fueron puestos en libertad provisional en julio de ese mismo año y el procedimiento judicial, que se había abierto en la vía penal, pasó a la jurisdicción civil y se alargó durante años. Destacados dirigentes franquistas, como el carlista conde de Rodezno, ministro de Justicia en el momento de la fuga, intervinieron en el proceso alabando las virtudes que había demostrado Alfonso Rojas durante su trayectoria profesional. Así, en 1945 se dictó un auto que dejó sin efecto los procedimientos a los tres encausados, pues no se apreciaba la comisión de delito alguno. Hacer una fortuna a costa de unos presidiarios que, al fin y al cabo, estaban destinados a morir por su simpatía por la Segunda República no se consideraba delito. Apenas un año después, en 1946, Alfonso Rojas fue ascendido a jefe superior del Cuerpo de Prisiones, y el resto de los responsables del operativo de captura de los prisioneros recibieron felicitaciones y también ascensos. A Rojas lo trasladaron entonces al penal de Santa María, en Cádiz. Allí coincidió con un viejo conocido, el preso de San Cristóbal Jacinto Ochoa. Hitler y Mussolini ya habían muerto. Las democracias y el comunismo ruso habían vencido al fascismo y al nazismo, pero en España hombres como Rojas seguían mandando e infligiendo malos tratos a luchadores como el pamplonés Jacinto Ochoa. 
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			No somos perros


			 


			Lo poco que Paula de la Fuente, a los ochenta y seis años, sabe del final de su padre es que una noche, cuando ella solo tenía cinco años, la Guardia Civil irrumpió en su casa y lo sacó de la cama. También cree que Leoncio de la Fuente Ramos, que así se llamaba su padre, estuvo después preso en el fuerte de San Cristóbal durante la Guerra Civil. Poco más. Sabe que se produjo una fuga masiva de presos, que tal vez su padre participó en ella, y que a partir de entonces dejaron de recibir noticias directas suyas. Sin embargo, eso no significaba que estuviera muerto. A la familia le llegaban todo tipo de rumores. Hubo quien les dijo, incluso, que a Leoncio de la Fuente Ramos lo habían puesto en libertad y que si no había regresado a casa era porque no quería estar con ellos. En el año 1943, les dieron la última gran pista. Fue desconcertante. Un juzgado les informó de que la condena de Leoncio quedaba rebajada. El documento, no obstante, recogía que el hombre estaba en «paradero desconocido». Todo eran incógnitas. Ya habían dado por hecho que Leoncio había muerto, en la fuga o en cualquier otra circunstancia, pero ese documento ponía de nuevo la situación patas arriba y encajaba con la hipótesis del hombre que no quiso volver a ver a su familia. 


			En aquellos años, Paula de la Fuente era una niña, pero ya había aprendido que hay cosas de las que es mejor no hablar ni en público ni en privado. Por eso más tarde, en su larga vida, cuando alrededor de la mesa se hablaba de política y alguno de sus nietos alzaba la voz más de lo normal nunca dudó en llamarle la atención para recuperar la calma y retomar los temas de conversación que no tuvieran que ver con la política. De su padre, de hecho, durante muchos años prefirió no hablar. Las heridas no se curan porque un parlamento decrete la reconciliación nacional y unos ilustres diputados dediquen sus mejores discursos a un consenso sin justicia. Lo mismo da si esos diputados fueron en su momento destacados antifranquistas o sindicalistas. ¿Quién puede perdonar en nombre de otra persona? ¿Quién puede decretar la reconciliación? El dolor y el miedo no desaparecen con perdones impuestos, y mucho menos con el silencio o el olvido. Tampoco es suficiente sepultar los recuerdos en lo más profundo de uno mismo. Paula lo intentó. 


			Su hija, también llamada Paula, y su nieta Beatriz, sin embargo, no piensan igual que la anciana. Saben que el miedo y el dolor siguen presentes y consideran primordial entender el pasado para encaminar su futuro. Beatriz fue creciendo con ganas de conocer qué había sucedido en España durante la Guerra Civil y, concretamente, qué le había sucedido a su bisabuelo, del que alguna vez había oído hablar. Así que de joven ya comenzó a buscar. Primero en un listado de presos de la provincia de Valladolid. De ahí saltó a una publicación, a una base de datos, a otra publicación, a otro listado. Beatriz fue avanzando y compartiendo la investigación con su madre. Las dos querían conocer lo acontecido a su bisabuelo y abuelo, respectivamente. Las dos se sientan ahora delante del ordenador con la ilusión de descubrir un episodio de su propia historia. A veces lloran. A veces ríen. Se abrazan. Parece una tontería, una exageración, pero lo cierto es que en estos días de internet, buscadores y listados, tres generaciones de una misma familia están comenzando a conocer quién era su padre, su abuelo y su bisabuelo. 


			Paso a paso han ido añadiendo información a lo poco que sabían. Los primeros datos eran que el padre de Paula se llamaba Leoncio de la Fuente Ramos, nació en Fresno el Viejo (Valladolid), tenía treinta y seis años en el momento de la fuga del fuerte de San Cristóbal y era tejero de profesión. Estaba casado con Elena Blanco Gag y era padre de seis hijos (Casildo, Antonia, Elena, Paula, Gencio y Leoncio). Lo condenaron a prisión en un consejo de guerra celebrado el 2 de febrero de 1937 en Medina del Campo por su defensa de la legalidad republicana tras el golpe de Estado del 18 de julio. Concretamente, por tratar de impedir que un camión con material de Falange y del ejército golpista entrara en Valladolid. El altercado acabó sin heridos ni muertos, pero los republicanos fueron delatados y juzgados. Los cabecillas de aquel grupo terminaron fusilados, mientras que Leoncio de la Fuente Ramos dio con sus huesos en el fuerte de San Cristóbal. Ingresó el 22 de agosto de 1937. Con esta información, Paula y Beatriz pudieron confirmar que Leoncio estuvo en el fuerte de San Cristóbal, en Pamplona, y que sí, que había participado en la fuga. Quedaba por saber si había sobrevivido al intento de evasión, si se tenían noticias suyas desde que cruzó la puerta del fuerte. Beatriz contactó entonces con la asociación Txinparta, capitaneada por Koldo Pla, y con el investigador Fermín Ezkieta. Gracias a ellos averiguaron casi toda la verdad. Leoncio fue fusilado durante la fuga, no se sabe dónde, ni quién disparó ni cuándo, pero aparece en las listas de presos que se escaparon y que fueron dados por muertos. Es una de las 206 víctimas que cayeron en la cincuentena de kilómetros que separan Pamplona de Francia. Lo más probable es que su cuerpo sea uno de los muchos que llenan las fosas diseminadas en el territorio que Fermín Ezkieta califica de «gran cementerio a cielo abierto». 


			Sin embargo, y a pesar de la terrible noticia, conocer la verdad sobre la muerte de Leoncio cambió cosas. La posibilidad de que Leoncio hubiese abandonado a su familia, ese rumor que nunca se había apagado del todo en la cabeza de Paula, quedó eliminada de la ecuación. Para siempre. A Paula de la Fuente su padre no la abandonó. Su padre fue asesinado. No regresó con su familia porque no pudo. Porque lo mataron. Porque probablemente lo lanzaron como a un perro a una fosa. 


			Hay decenas de fosas comunes a lo largo de la tierra que separa el fuerte de Francia. Las probabilidades de encontrar a Leoncio de la Fuente, y a los demás, son realmente escasas. Han pasado muchísimos años. Hay que encontrar las fosas, exhumar los cuerpos, hacer pruebas de ADN y ver si los resultados coinciden con los obtenidos de los restos que durante los últimos años el Gobierno de Navarra y varios ayuntamientos navarros han ido exhumando. Son muy pocos. La mayoría de los cuerpos permanecen sepultados en lugares donde difícilmente serán encontrados. 


			Beatriz comenzó a hablarle a su abuela, a Paula, de que podía dar su ADN al Instituto Navarro de la Memoria. La mujer, sin embargo, se mostraba reticente. El miedo seguía latente. La atemorizaba abrir el cajón de recuerdos que durante tantos años se había obligado a mantener cerrado porque la paralizaba de terror lo que pudiera encontrar. Daba igual el tiempo que hubiera transcurrido. Finalmente, Paula accedió. La nieta le hizo entender que esta era la última oportunidad de tener noticias de su padre. Paula se hizo la prueba de ADN y la envió al Instituto Navarro de la Memoria. 


			Las esperanzas de que el ADN de Paula de la Fuente coincidiera con el de alguno de las varias decenas de cuerpos recuperados por las instituciones navarras en los últimos años se iban diluyendo. Beatriz y su familia deseaban que su caso fuera como el del preso fugado Vicente Máinz Landa, identificado tras la exhumación de una fosa en diciembre de 2014 en Egüés, impulsada por el ayuntamiento del municipio. Las pruebas de ADN permitieron afirmar con total seguridad que uno de los tres cuerpos recuperados era el del electricista y afiliado a la UGT Máinz Landa. Sus restos presentaban una fractura en el brazo derecho por el paso de un proyectil y otros dos disparos en la cabeza. Es decir, a Máinz Landa probablemente lo cazaron disparándole en un brazo y después lo ejecutaron con dos tiros en la cabeza para dejarlo en una fosa escondido de los ojos del mundo. Fue en Elía. Los vecinos de esta pequeña localidad situada 13 kilómetros al este de Pamplona, dirigidos por la Guardia Civil de Villava, hicieron guardia con escopetas a la entrada del pueblo durante aquellos días cruciales del mes de mayo de 1938. Sabían que era un punto clave en la ruta hacia Francia. Así consiguieron detener a cuatro individuos. Los captores avisaron al cura para que los confesara. Al día siguiente, tres de ellos murieron fusilados, mientras que el cuarto, se cree, consiguió escapar. 


			A la familia no le notificaron la ejecución. Muy al contrario, en junio de 1939, las autoridades franquistas interrogaron al padre de la víctima, Crisanto Máinz Flaría, en el marco del Expediente de Responsabilidades Políticas abierto contra su hijo. Crisanto declaró que desconocía el paradero de su hijo, que mientras estuvo preso en el fuerte su hijo escribía a menudo, pero que a partir del día de la fuga la correspondencia cesó. Las autoridades franquistas tomaron declaración al padre trece meses después del asesinato del hijo. Parece ser que el asesinato de un hijo no era suficiente castigo, y continuaron con la tortura que supone no conocer la verdad. 


			La familia de Leoncio de la Fuente sabe que su caso es muy diferente al de Vicente Máinz. Por varios motivos. Por ejemplo, de Vicente Máinz había alguna pista, características físicas que se podían comprobar en los restos encontrados. Vicente Máinz llevaba prótesis fijas con fundas de oro en ambos maxilares y porcelana en la cara anterior de los dientes incisivos superiores, igual que uno de los tres cuerpos encontrados. Además, había testimonios que lo situaban en la fosa exhumada. Un cura de la zona informó a la familia de Vicente Máinz, tiempo después de su asesinato, de que su hijo se encontraba en esa fosa. Asimismo, hace más de treinta años, una vecina del pueblo le contó a una hermana de la víctima que el hombre estaba en una fosa de su pueblo. La vecina decía la verdad, pero las instituciones tardaron mucho más tiempo en reaccionar. El hecho de que Vicente y su familia fueran navarros permitió que esta fuera recibiendo novedades con el paso de los años. En cambio, a Leoncio de la Fuente nadie lo conocía por estas tierras cuando escapó de la prisión, cuando decidieron ejecutarlo. No era más que un hombre anónimo. Un desconocido. Un rojo. 


			Hubo otra familia navarra que en plena dictadura franquista consiguió recuperar los restos de su hijo, también un preso fugado del fuerte de San Cristóbal. Una excepción entre las excepciones. Sucedió en 1952. Los padres de Vicente San Martín, que había sido asesinado tras la fuga, exhumaron sus restos de la fosa de Agalde, en Saigots (Navarra). El informe de la Guardia Civil recoge que San Martín, junto a otros fugados, cayeron muertos por disparos de militares y guardias civiles. La cercanía de la familia con algunos altos cargos del régimen en la zona les permitió abrir la fosa y llevarse a Vicente San Martín. 


			Estos casos, sin embargo, no son habituales. Ni el de Vicente Máinz ni el de San Martín. Lo que suele suceder en las exhumaciones de fosas relacionadas con la fuga del fuerte de San Cristóbal es que no se puedan identificar los cuerpos que se van recuperando. El caso paradigmático es el de Olabe, una pequeña localidad a 10,5 kilómetros de Pamplona y a unos cuarenta kilómetros de Urepel, pueblo francés situado en la frontera con Navarra. Allí, gracias al incansable trabajo del investigador Fermín Ezkieta, las autoridades navarras localizaron y exhumaron una fosa común. Sacaron nada más y nada menos que dieciséis cuerpos. Se estima que diez de ellos tenían menos de veinticinco años, que uno de ellos estaba entre los dieciocho y los veinte años, y que el resto se situaba entre los veintisiete y los treinta. En total, dieciséis vidas y dieciséis cuerpos que nadie pudo, ni por ahora puede, identificar. Solo una coincidencia en el ADN logrará rescatar estos cuerpos del anonimato. Las instituciones navarras seguirán trabajando. 


			Se conocen, no obstante, algunas cosas de los últimos días de la vida de estos dieciséis hombres. Se las contó al investigador Ezkieta el juez de paz de Olabe, Esteban Arriola, cuando tenía más de noventa años. Arriola relató que un día, poco después de la fuga del fuerte, varias decenas de hombres fueron detenidos en el puente que permite llegar a Olabe cruzando el río Ulzama. Eran, claramente, presos escapados. Contó que encarcelaron a los hombres en la venta de Olabe, que entonces también cumplía las funciones de prisión, justo enfrente de la casa del sacerdote del pueblo, quien desde su mirador podía vigilar la cárcel. A unos cuantos hombres del grupo de detenidos se los llevaron en autobuses de regreso al fuerte a la mañana siguiente, pero otros se quedaron allí. Concretamente, dieciséis. No se sabe por qué razón unos iban a morir y otros eran devueltos al infierno. No se sabe por qué eligieron a estos dieciséis hombres y no a otros. No se sabe prácticamente nada. El hecho es que el 26 de mayo de 1938, día festivo en la región, pues se celebraba la Ascensión, llevaron a estos dieciséis hombres, maniatados, a unos doscientos o trescientos metros de la venta, campo a través, a unos cincuenta metros del cementerio y que allí mismo fueron fusilados y enterrados en una fosa común que tuvo que esperar hasta el año 2016 para ser exhumada. En la actualidad, un monolito en el paraje recuerda a estos hombres anónimos. Se sabe que alguno de estos dieciséis hombres pidió confesión al párroco, pero que el religioso no acudió, se ignora por qué. También que se solicitaron voluntarios para la ejecución y que quienes no se presentaron fueron obligados a cavar la fosa. Poco más. 


			Uno de los hombres que pasó por la venta de Olabe pero que, trasladado al fuerte de San Cristóbal, consiguió salvar la vida fue el prisionero Santiago Robledo, vecino de Valladolid y afiliado a las Juventudes Socialistas. En la obra La gran fuga de las cárceles franquistas (Pamiela) relata que se entregó a las autoridades franquistas el 24 de mayo, dos días después de la fuga, en Orrio (a 12 kilómetros de Pamplona), que a él y a otros los llevaron a Olabe, que los dejaron en manos de un capitán de carabineros que era tuerto, que en una era los hicieron pasar por encima de cuatro fugados muertos y que, de ahí, los condujeron a una cuadra donde al poco rato llegó un autocar que los subió a la prisión. Él se salvó. Otros cayeron. ¿Por qué? Nadie tiene la respuesta. 


			El juez de paz Esteban Arriola, que en 1938 era un adolescente, estuvo presente en la exhumación de la fosa de Olabe. Hizo un esfuerzo extraordinario. El 30 de enero de 2016, con noventa y seis años, regresó al lugar donde setenta y ocho años atrás vio caer dieciséis cuerpos. Lo cuenta el investigador Fermín Ezkieta, que explica que la exhumación permitió aflorar nuevos relatos, nuevas declaraciones y viejos recuerdos, cuyos depositarios habían optado hasta la fecha por el silencio que todo lo esconde y nada cura. 


			Así se comenzó a hablar en esta zona de Navarra de nuevas fosas y fusilamientos en las proximidades de Olabe y del puente del Ulzama. Algunos de los fusilados, probablemente, fueron los que el preso Santiago Robledo tuvo que sortear mientras lo apuntaban con un arma. En el pueblo, tal y como detalla Ezkieta, corrió el rumor de que muchos de los hombres ejecutados eran de origen ruso. El investigador cuenta que el rumor es un «dislate» que tiene una sencilla explicación: «Rusia era para las izquierdas de la época un faro en el que se miraban. Ante el pelotón de fusilamiento otros gritaban vivas a la República, pero bien pudieron dedicar su último aliento a esa patria revolucionaria. Los vítores a Rusia —que también pone en boca de los evadidos el máximo responsable de la Guardia Civil— pudieron convertir a sus autores en los imaginarios rusos del relato», explica Ezkieta. En febrero de 2018, la Sociedad de Ciencias Aranzadi, impulsada por el Gobierno de Navarra, consiguió localizar un cuerpo más por esta zona; del resto no hay ni rastro. Las obras de construcción de infraestructuras o incluso la cercanía del río tal vez afectaron a los demás cadáveres. Quién sabe si aparecerán algún día. 


			La apertura de fosas, tanto en Egüés como en Olabe, sirvió de acicate a una sociedad desmemoriada. Los jóvenes querían saber más, y algunos de los pocos supervivientes de aquella época comenzaron a hablar y a compartir sus recuerdos. 


			Una familia de apellido Ridruejo se puso en contacto con la Sociedad de Ciencias Aranzadi, que dirige las exhumaciones, para explicarles que aquellos días de mayo de 1938 los hermanos Feliciano y Víctor Ridruejo encontraron en el monte a tres hombres troceando una oveja con palos afilados. Cuando los vieron, los hermanos regresaron rápidamente a su pueblo —Zandio, de 31 habitantes— y dieron aviso. Se improvisó una partida para dar caza a los tres hombres, formada por, entre otros, el padre de los dos hermanos, que era el alcalde, y varios guardias civiles. La familia Ridruejo contó que los perseguidores dispararon a los tres hombres y los hicieron caer al suelo. Uno de ellos pidió confesión antes de morir, y el alcalde Marcelino corrió a buscar al párroco, pero cuando regresó con el sacerdote ya les habían dado el tiro de gracia. Los tres hombres fueron enterrados allí mismo por los vecinos. La fosa, sin embargo, no ha podido ser localizada por las autoridades. Quizá algún día se encontrará. 


			Otro caso es el del pastor Teodoro Esteban Allo, que a los ochenta y cinco años confesó conocer el lugar de una fosa con tres hombres. Él no había visto nada, pero le sorprendía que el propietario de un terreno nunca cultivara un área determinada de su tierra, y cuando insistió en conocer la razón, se la revelaron: allí había enterradas tres personas. Ya anciano, ingresado en una residencia, Teodoro Esteban dejó por escrito cuál era el lugar de la fosa y su voluntad de desenterrar a aquellas personas: «Nadie merece que le peguen dos tiros y lo arrojen ochenta años a una cuneta. Rescatar esos huesos, persistir en el empeño de décadas, es un compromiso de humanidad por encima de ideologías. No somos perros». 


			El investigador Fermín Ezkieta cuenta que las autoridades navarras, siempre con la ayuda del tejido memorialista y de la sociedad civil, en los últimos años han conseguido exhumar quince fosas y rescatar 55 cuerpos. 


			Paula de la Fuente se pregunta si uno de estos cuerpos será el de su padre, Leoncio. De momento, no hay noticias. No se han encontrado coincidencias. Beatriz llama a Pamplona, a los responsables del proceso de identificación, por si tienen información, cada vez que acude a Fresno el Viejo a visitar a su abuela Paula. La respuesta siempre es la misma: «No tenemos noticias de Leoncio. Lo sentimos». La abuela, ahora sí, ya pregunta por su padre cuando Beatriz la visita. La lucha de la nieta le ha hecho perder miedo y ganar ilusión. Pero pasan los meses y no hay novedades. 


			—Hija, si no lo veo yo, que al menos lo vean tus hijos —le dijo Paula a su nieta en uno de estos viajes. 


			Han transcurrido dos años desde que Paula de la Fuente, hija de Leoncio de la Fuente, accedió a realizarse una prueba de ADN. El cuerpo de su padre, como el de tantos y tantos otros, sigue sin aparecer. Paula de la Fuente lo da por perdido. Ni siquiera ha abandonado del todo la idea de que su padre pudo abandonarlos. Beatriz insiste. Leoncio de la Fuente Ramos tiene que aparecer. Paula de la Fuente tiene ya ochenta y nueve años. 
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			Rancho, rancho, rancho 


			 


			Los domingos toca ir a misa. Este domingo no es una excepción. Hay que lavar la mente a fuerza de golpes y hambre de ideas progresistas, anarquistas, liberales, socialistas, comunistas o nacionalistas no españolas, o al menos doblegarla. Son las ocho en punto. Como cada domingo y cada fiesta de guardar los guardianes dan el aviso y los presos salen al patio, donde forman según dispone la dirección del penal: alineados de cinco en cinco y agrupados por estancias.[16] Deben permanecer en posición de firmes todo el tiempo que dure la misa, salvo en el momento de alzar la hostia al cielo, cuando hincan la rodilla derecha a tierra. Sean o no creyentes. Tanto si pueden levantarse de los harapos sobre los que han dormido como si no. 


			Este domingo en concreto, Leopoldo Cámara, el preso número 1.606, natural de Bernardos (Segovia), ha visto que algunos de sus compañeros no se tenían en pie y querían quedarse en la estancia del fuerte que hace las veces de celda. No se lo han permitido. Ha subido el cura y ha hecho bajar a los enfermos golpeándolos con una fusta y dándoles patadas.[17] El espectáculo ha sido penoso. Durante la ceremonia muchos de ellos han caído desfallecidos. La palabra de Dios no ha sido suficiente para mantenerlos en pie. No obstante, llamar palabra de Dios a lo que se pregona en estas ceremonias es mucho decir. Es imposible creer que el Todopoderoso pueda hablar por boca de ese hombre que oficia la misa con una pistola visible sobre su correaje, gorro carlista y uniforme. La homilía de este domingo, por ejemplo, está dedicada en exclusiva a Manuel Azaña, presidente de la Segunda República.[18] El cura no levanta la vista de su pequeño altar, hasta que en un momento determinado alza la mirada y dice claramente: «Habría que mataros a todos».[19] 


			No siempre fue así. En el fuerte hubo un tiempo en el que acudir a misa era voluntario. El preso Manuel Marfil, el número 1.425, natural de Málaga pero asentado en Pasajes (Gipuzkoa), ingresó en el penal el 9 de julio de 1937. Al principio, pese a considerarse cristiano, renunció a asistir a la ceremonia religiosa. «Yo creo en Dios, pero no creo en los hombres», lo oyeron decir en alguna ocasión. Sin embargo, en el año 1938 la voluntariedad ha desaparecido. Un domingo unos falangistas entraron en su estancia con una verga y sin mediar palabra comenzaron a atizar a los presos. Enfermos o no. Capaces de andar o no. Hasta que no quedó ni uno dentro.[20] 


			Después de la homilía es la hora de los cantos. El Cara al sol, el himno carlista Oriamendi y el himno de la Legión. Qué escena componen estos hombres rapados, desnutridos, vestidos con harapos y sucios hasta decir basta con el brazo en alto. Parecen zombis. Zombis en proceso de ser convertidos en fascistas. La sesión de cánticos da comienzo con el ya célebre, incluso en estos primeros momentos del franquismo, «España, una, España, grande, España, libre». Después toca gritar a pleno pulmón: «Franco, Franco, Franco». Sin embargo, la F apenas suena en algunos sectores de la formación de presos, especialmente los más alejados de los guardianes. Sí, muchos presos mantienen la desobediencia en los pequeños detalles, con pequeños actos de rebeldía que les permiten conservar su identidad. Son presos políticos, y eso debe quedar siempre claro. Negarlo, no dar aunque fuera una imperceptible muestra de desobediencia sería negar su propia identidad y la razón por la que están encarcelados y por la que lucharon cuando eran libres. Están allí dentro por oponerse al proyecto político de la España franquista. Están ahí dentro por haber luchado por un país diferente. Son socialistas, comunistas, anarquistas, nacionalistas o simplemente personas que habían renunciado a sumarse al golpe de Estado del 18 de julio. Así que cuando los carceleros piden un «Franco, Franco, Franco», el grito que más se oye es el de «Rancho, rancho, rancho».[21] Hay un guardia, obligado a estar en el fuerte pese a considerarse apolítico, que no puede evitar reír por dentro. A los falangistas y requetés no les hace tanta gracia y ordenan repetir una y otra vez el grito hasta que se distingue la F. Pero una y otra vez se oye algún «Rancho». Y vuelta a empezar. Hay golpes. Lágrimas. Resistencia. 


			—¡Franco! 


			—¡Rancho! 


			Hubo un domingo en el que esta operación se demoró casi una hora. Molieron a palos a más de uno. Aun así, los guardas tuvieron que darse por vencidos y hacer oídos sordos. Otro día, especialmente gracioso, al preso Afrodisio González se le escuchó decir tras terminar el Cara al sol: «Joder, estoy aquí a la sombra y me haces cantar el Cara al sol».[22] 


			Afrodisio González, de hecho, es uno de los presos que mejor humor conserva pese a las circunstancias. Es jornalero y había nacido en Rebolledo de Traspeña (Burgos). Ingresó en el fuerte el 30 de septiembre de 1937, pero lo detuvieron mucho antes, en los primeros días tras el golpe de Estado. Lo reclamaron en el ayuntamiento de Aguilar de Campoo (Palencia), donde vivía entonces, y acudió junto con un compañero, también reclamado por las autoridades franquistas. Al amigo lo fusilaron enseguida, casi de inmediato. Él pasó más de un año en la celda 52 de la cárcel de Palencia, hasta que lo trasladaron al fuerte de San Cristóbal en tren. La inmensa mayoría de los presos del fuerte han pasado antes por una o varias cárceles antes de ser enviados al infierno. Afrodisio contó una vez, en una conversación en el fuerte, que en el viaje hacia Pamplona el tren paró en un apeadero, donde había una mujer con dos hijos. El más pequeño de los niños, mirando a los presos, exclamó: 


			—Mira, mamá, ¿estos son rojos? ¡Si no tienen rabo! 


			—Dile a tu padre que lo tenemos en el mismo sitio que él —le contestó Afrodisio al chiquillo. 


			Afrodisio se llevó un bofetón de los guardias por su atrevimiento. En el penal, de vez en cuando juega al ajedrez. Un compañero ha hecho las figuras con una madera que encontró tirada por el patio, tallándola con una navaja improvisada con una lata de conservas. El ajedrez, las damas y el parchís son juegos populares dentro de la prisión. No obstante, en el fuerte está prohibido jugar. Está prohibido todo lo que no sea morir o caminar lentamente hacia la muerte. Sin embargo, los presos se apañan como buenamente pueden. Al tablero y las fichas de madera se suman otras figuras moldeadas con miga de pan ablandada con agua y barnizadas. Parecen de marfil. Increíble. Es digno de admirar el talento y el ingenio que pueden surgir en las situaciones más complicadas. Hay quien ha conseguido fabricar zapatillas con la suela de goma que sacaban de las alpargatas, la tela de algunas camisetas que ya no servían para cubrir el cuerpo y las cuerdas de algún petate. Incluso se han llegado a construir una máquina de cortar el pelo con la hojalata de las latas de sardina, y es que cortarse el pelo y la barba, en el fuerte de San Cristóbal, no es gratuito. Hay que pagar y muchos presos no tienen con qué, por lo que el pelo, en un lugar tomado por los piojos, se convierte en una maldición. Así, se han ido inventando prendas de ropa, herramientas y juegos. La vida y el ingenio también se abren camino en este fuerte. 


			Cuando los presos terminan de cantar los cánticos de rigor forman filas y vuelven a sus respectivos lugares. No todos los presos están en las mismas condiciones ni ocupan el mismo tipo de estancias. El fuerte de San Cristóbal no se construyó para ser una prisión y, por tanto, no tiene celdas propiamente dichas. Estaba pensado para albergar a varios centenares de soldados durante largos meses y resistir un intento de asedio, pero no para encerrar a miles de personas. 


			En el penal, la inmensa mayoría de los presos se distribuyen en las conocidas como brigadas, que son cinco. Las más duras son la primera, la segunda y la tercera, que ocupan el semisótano y la primera y la segunda planta, respectivamente, de un edificio de unos 100 metros de largo cuyas ventanas dan al patio de prisioneros. Las brigadas son una suerte de túnel de 1,60 metros de ancho en cuyos lados se abren unos huecos, llamados «naves», de unos 26 metros cuadrados de superficie. Cada brigada tiene once naves y alberga a 550 presos, por lo que cada nave acoge a entre 25 y 30 presos. 


			La más dura e inhóspita de todas, sin lugar a dudas, es la primera brigada, situada en el semisótano. Solo unas rejillas en lo alto de las paredes permiten que entre luz. «Esto parece un matadero», dijo nada más llegar a la 11.ª nave de la 1.ª brigada Valentín Elorza, preso número 2.545, natural de Gatika (Vizcaya) y simpatizante del PNV. Su espacio para dormir ahí dentro se reduce a un hueco de 50 centímetros. Las condiciones son horribles. Infrahumanas. Por no haber, no hay ni un lugar para el aseo. El agua se filtra por las paredes. El suelo siempre está húmedo, lleno de suciedad, con unos charcos donde siempre hay materia orgánica en descomposición. El frío es intenso en todas las estaciones del año, aunque, evidentemente, en invierno se hace insoportable. Los presos se ven obligados a apretarse más, si cabe, unos contra otros para poder sobrevivir. Aun así, casi cada mañana encuentran un nuevo muerto. No hay ni cama, ni colchón, ni mobiliario alguno. Nada. Absolutamente nada. Tampoco en la segunda y la tercera brigada. «De aquí no voy a salir vivo», se dijo en voz baja Agapito Galindo, preso 1.675 y natural de Armuña y vecino de Coca (Segovia), la primera vez que entró en esta primera brigada que lo acoge. El preso Ernesto Carratalá contará, muchos años después, que durante toda su vida soñó de manera recurrente con «no encontrar un váter donde defecar». 


			Las tres brigadas están conectadas por unas estrechas escaleras de caracol que parten de una especie de vestíbulo que hay en la entrada del edificio. Los guardianes utilizan esta especie de habitación como punto de partida a la hora de repartir los alimentos. Desde el vestíbulo van abriendo las brigadas y distribuyendo el rancho de la comida o de la cena. El reparto dura solo unos minutos y es el único momento en el que casi todas las puertas de las brigadas están abiertas, hasta que los guardianes finalizan su cometido, recogen sus bártulos y se van. Desde este mismo vestíbulo, girando a la derecha, se puede acceder al edificio contiguo que alberga la cuarta brigada y la brigada de patio (se desconoce donde se encontraba exactamente esta estancia). 


			Los pabellones son el mejor destino que se puede tener en el penal. Están en un edificio también de 100 metros de largo, situado frente al de la primera, segunda y tercera brigada, separado del mismo solo por el patio de prisioneros. En los pabellones se encierra a los presos más distinguidos: militares de profesión o vinculados a las fuerzas y cuerpos de seguridad republicanos que se negaron a unirse al golpe de Estado del 18 de julio, intelectuales de profesiones liberales o trabajadores muy cualificados a los que los guardianes dispensan un trato algo más digno. Los llaman los «caballistas», y se alojan en las habitaciones de los pabellones primero, segundo y tercero, situados en tres plantas del edificio. 


			Llama la atención, de hecho, que de los 107 presos que hay repartidos en las distintas habitaciones de la tercera planta de los pabellones solo se escapó uno. Los demás decidieron quedarse. Consideraron que tenían más probabilidades de sobrevivir permaneciendo en el infierno que escapando hacia un destino incierto. La cifra contrasta con el porcentaje de los presos de las brigadas que optaron por escapar y jugarse la vida fuera: en la primera brigada, salieron el 35 % de los presos; en la segunda, el 40 %; en la brigada de patio, el 54 %. Estos, que vivían en las condiciones más duras que se puede uno imaginar, eran en su mayoría personas de clase obrera, trabajadores manuales o del campo. 


			En la planta baja del edificio de pabellones están las oficinas del penal; la brigada de destino, donde se hospedaban los presos con trabajos de mantenimiento en el fuerte; la enfermería; la cocina y los locutorios, en los que los presos pueden recibir visitas un día a la semana durante quince minutos, siempre tras unos barrotes y en presencia de un funcionario. 


			Las condiciones en los pabellones son duras, pero nada tienen que ver con lo que se vive las brigadas. La relación entre los presos de brigadas y pabellones es buena, cordial. Incluso hay vínculos de amistad y respeto entre muchos de ellos. Sin embargo, no puede ignorarse que hasta en el más profundo de los infiernos pervive la distinción de clase. El gudari Josu Landa estaba en el pabellón 2.º C, donde había 125 presos distribuidos en habitaciones que comparten entre cuatro o cinco. Disponen para todos de dos retretes y dos fregaderos. 


			Las instalaciones del fuerte se completan con la cocina,[23] atendida por presos comunes; un economato, donde se venden a precio de oro algunos alimentos; las garitas de guardia, que permiten a los guardianes controlar el patio; y el rastrillo, una especie de túnel que separa las zonas ocupadas por los presos de las de los soldados que custodian el fuerte, donde estos tienen sus dormitorios y su comedor. Al otro lado del rastrillo estaban los pabellones de tropa, donde se alojaban los soldados y funcionarios del penal y, por último, en el extremo más opuesto a las brigadas, se encuentra la puerta principal del fuerte. 


			El fuerte dispone de enfermería y médico, pero es mejor no ir. A falta de la atención del doctor oficial del fuerte, los presos cuentan con un profesional que se deja la piel para cuidar de su salud. Era uno de ellos. Se trata del doctor Francisco Lamas, otrora alcalde nada más y nada menos que de la ciudad de Lugo. Él es quien más se esfuerza por mejorar la salud de los presidiarios. El que trata de darles consejos, recomendarles algún alimento, tomar las medidas que estén en su mano para evitar una muerte segura. Una vez entró en las brigadas un preso navarro que tenía una bala en la pierna. Le habían disparado los militares a saber por qué. Disparaban por cualquier cosa. A Leopoldo Cámara, por ejemplo, le dispararon con la excusa de que se había acercado demasiado a los barrotes de la ventana. El caso es que este preso navarro tenía la herida de bala muy infectada y sus compañeros acordaron encender una lumbre, socializar la poca agua que tenían, hervirla y echársela en la herida. Había que limpiarla como fuera. El humo de la hoguera salió rápidamente entre los barrotes y alertó a los guardias. Uno de ellos subió enfurecido. 


			—¿Quién ha hecho el fuego? Que quién ha sido. ¿Cómo cojones habéis hecho una hoguera aquí dentro? O empezáis a responder o me lío a palos. Que respondáis, joder. 


			Todo el mundo guardó silencio. Los golpes se repartieron por toda la brigada hasta que un compañero que poco o nada había participado en los hechos confesó haber sido él. No aguantaba más la imagen del guardia pegando a hombres que estaban al borde de la muerte. El guardia le pidió explicaciones sobre cómo conseguían prender fuego ahí dentro sin ningún tipo de herramienta. Los presos le explicaron el sistema. Arrancaban un botón de metal de la bragueta de un pantalón, lo hacían girar y girar en el suelo y, cuando comenzaba a estar caliente, lo golpeaban contra las piedras de la pared con el fin de que soltara una chispa. Ahí ya estaban preparados para que la chispa cayera en un trozo de papel. Los guardias escucharon pacientemente, y en cuanto terminó el relato, el preso recibió una fuerte paliza.[24] 


			Así pasan los días en el penal de San Cristóbal. En una sala de espera eterna aguardando no se sabe muy bien qué: la muerte, el fusilamiento o la victoria republicana en la guerra. Recibir información es esencial para poder despejar estas dudas, para calcular las posibilidades de que los suyos cruzaran por fin el Ebro, llegaran a Pamplona y liberasen a quienes lucharon desde el primer minuto en favor del Gobierno legítimo de la República. Se cree que el principal suministrador de lo que aquí dentro se puede llamar información, y que no es más que un cúmulo de sospechas, invenciones y rumores, es el periodista de Mutriku (Gipuzkoa) Alejandro Mendizábal Furundarena, que tenía veintidós años el 26 de julio de 1937, día que compareció ante un consejo de guerra en Bilbao acusado del delito de adhesión a la rebelión. Así, al menos, lo cuenta el preso Josu Landa, según el cual este hombre siempre se presta voluntario para repartir el pan a los presos, por lo que se levanta más temprano que los demás y baja a la cocina a recoger el saco de las bollas de pan. El periodista aprovecha la ocasión para hablar con el chófer del camión de suministro y hacerle unas cuantas preguntas sobre cómo avanza el mundo fuera de la sala de espera de la muerte. Así, Alejandro Mendizábal cuando regresa a su brigada carga dos sacos: el del pan y el de los bulos disfrazados de información. 


			«Antes de bajar al patio los bulos se habían extendido a algún otro pabellón y, una vez allí, saliendo el bulo de dos puntos diferentes, al converger pasaba a ser una verdad incontrovertible, se transformaba en noticia, una noticia confirmada. En cuanto llegaba el momento de dejar de creer en ella no nos producía ningún desencanto porque ya corría otra que la había sustituido, quedando la primera en el olvido. No siempre ocurría lo mismo, de vez en cuando era verdad», explica Josu Landa. 
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			La fuga como única salida 


			 


			No fueron pocas las veces que se extendió el rumor de que estaba cerca de producirse una fuga. Se decía que estaba al caer, pero la evasión nunca llegaba. Sí llegaba otro bulo que justificaba que no se hubiera producido la fuga. Unas veces era porque los republicanos estaban a punto de ganar la batalla del Ebro y no merecía la pena la evasión. En otras ocasiones, porque Francia había intervenido en la contienda y los franquistas tenían los días contados. Lo cierto es que nunca pasaba nada. Nada sucedía. 


			El preso Leopoldo Pico tiene claro que la única salida es una fuga. El fuerte de San Cristóbal, lejos de ser un penal, es un lugar donde la muerte te va atrapando lentamente. Como una telaraña, casi sin darte cuenta. Entras aquí aliviado de no haber muerto en el paredón de tu pueblo a manos de los falangistas del pueblo de al lado y cuando te quieres dar cuenta ya eres un muerto viviente. Un vivo que respira pero que apenas siente. El penal se rige por un sistema ideado y desarrollado para que el hambre sea tu único pensamiento, tu única razón. Un sistema planeado para deshumanizar al enemigo y dejarle unas secuelas de miedo y horror que perduren durante varias vidas. El hambre es el gas de las cárceles de Franco. 


			El preso Leopoldo Pico siente ahora mismo esta hambre en su cuerpo. Está en la séptima nave de la cruda primera brigada, situada en el subsuelo, donde la luz solo entra a través de unos barrotes en lo alto del túnel que quedan a ras de suelo del patio. Sus ojos están perdiendo la capacidad de ver y su cuerpo, antes recio, musculado y fuerte, es cada vez más endeble, frágil y quebradizo. Lejos queda aquel Leopoldo Pico que era conocido por su buen hacer en el baile, con unas piernas largas y enérgicas. Ahora solamente es el patilargo de Bilbao, como lo llaman algunos compañeros del penal. Pero si la prisión ha conseguido debilitar su cuerpo, el feroz sistema diseñado en San Cristóbal no ha logrado minar sus fuertes convicciones comunistas. Leopoldo Pico es del Partido Comunista, pero no de uno cualquiera: es del PCE de Bilbao. Es un hombre serio. Recto. Alguno diría que cabezón. No se puede decir que sea callado, ni tampoco que malgaste las palabras. Actúa siempre como si ya tuviera un plan y un destino final. Aunque discute poco, le gusta tener la última palabra. 


			El infierno de Leopoldo Pico comenzó nada más producirse el golpe de Estado del 18 de julio de 1936. Leopoldo tenía veinticinco años. Él no se quedó en casa esperando. No se limitó a verlas venir. No se le ocurrió que quizá Francia o Inglaterra, potencias demócratas, acudirían a ayudar a la República. Leopoldo Pico, obrero de los astilleros Euskalduna, en Bilbao, vecino del barrio de Deusto, se dio cuenta perfectamente de que si querían evitar que España cayera en manos de los fascistas, era mejor que se pusieran manos a la obra los trabajadores porque las democracias estaban demasiado ocupadas lidiando con su miedo a una nueva guerra contra Alemania. Así que el mismo 18 de julio se presentó voluntario y recibió la primera misión. El objetivo era claro. Complicado, eso sí, pero sencillo de comprender. Para detener el avance de los golpistas hacia Vizcaya había que volar las comunicaciones terrestres con Álava, donde el golpe de Estado había triunfado en la mayor parte de la provincia y desde el principio en la ciudad de Vitoria. A Leopoldo le tocó el puente de Barambio, un concejo del municipio de Amurrio, en Álava. Iba acompañado de luchadores como Segundo Marquínez, Juan Iglesias y José Molinero, entre otros. Algunos compañeros hicieron lo mismo en puentes y carreteras de otras zonas y, entre todos, intentaron retrasar la marcha de las fuerzas golpistas hasta que Vizcaya, y especialmente Bilbao, estuvieran preparadas para sofocar la rebelión. Sin embargo, Leopoldo y sus compañeros no consiguieron el objetivo. De hecho, fueron apresados. El consejo de guerra sumarísimo celebrado en Vitoria el 28 de julio de 1936 recoge que el 19 de julio a las 17.00, en la carretera de Vitoria a Bilbao, fue detenido el grupo integrado por Leopoldo Pico, Segundo Marquínez, Juan Iglesias, José Molinero y otros milicianos. Luego, Leopoldo terminó preso en el fuerte de San Cristóbal. 


			No sabemos cómo se pudo sentir en aquel momento. Sabemos, en cambio, que es un líder nato y que todo lo soportan sus amplias espaldas. No elude la responsabilidad. Quizá por eso no es de extrañar que su primer sentimiento tras la detención fuera el de la culpabilidad. Por haberles fallado a los compañeros, a la revolución y, sobre todo, a su mujer y a los dos pequeños, que se han quedado solos. A ella, Conchi Mazo, conocida como Conchín, y a sus dos hijos, Esperanza, nacida en 1933, y Pedro, en 1934, no consigue quitárselos de la cabeza. Suponemos que les dedica buena parte de sus pensamientos y también de sus lágrimas, si es que pueden brotar en un sitio como el fuerte. Según la inmensa mayoría de los presos, en el penal de lo que más se habla y en lo que más se piensa es la familia. Después está la política, pero la familia es lo primero. Y no sería raro que Leopoldo Pico le hubiese prometido a la suya que nunca se dejaría apresar, que iría de victoria en victoria hasta la revolución final, y que ahora sea consciente de cuánto dolor ha causado y de cuánto dolor puede sentir Conchín. Sabe que tiene que regresar a casa. Como sea. Tiene que ser un buen padre. Tiene que procurar un futuro a su familia. Tiene que estar a la altura del amor que prometió a Conchín. Seguramente revive las discusiones que por culpa de su férrea militancia en el PCE de Bilbao mantuvo con su mujer. Ojalá pudiera coger un reloj y hacer retroceder las manecillas. Hay ratos en los que Leopoldo Pico se promete dar un giro radical a su vida. Otros, en cambio, sabe que vive por y para la revolución. Y Conchín también lo sabe, como sabía que las largas jornadas en que Leopoldo se ausentaba de su lado las pasaba junto a sus camaradas diseñando operaciones, planeando revueltas y agitando sindicatos con interminables mítines siempre con el mismo fin: la gran revolución. Y eso sin contar las largas estancias en prisión. La última, en la cárcel de Larrinaga, en Bilbao, antes del golpe de Estado de 1936. 


			Conchín Mazo nunca le ocultó a Leopoldo que le disgustaban esos planes y sus continuas ausencias. Tampoco le ocultó la inquina que sentía por aquella mujer llamada Dolores Ibárruri, la Pasionaria, que desde 1937 es vicepresidenta de las Cortes de la República española. Y no era porque la Pasionaria o Pico pudieran tener un amor secreto o una suerte de romance. No, ni mucho menos. Era que Ibárruri simboliza con su encendido discurso y su capacidad de convicción el mundo que le había arrebatado a su marido. Quizá por eso Conchín Mazo nunca tragó a la mujer que se convirtió en un auténtico mito del comunismo español, y quizá por eso transmitió a sus hijos y nietos su rechazo a la Pasionaria. 


			Antes del golpe de Estado, quizá Conchín le dijo a Pico que tenía que tomar una decisión, que la revolución no era compatible con ser un buen padre de familia. Que nadie lo había obligado a tener dos hijos y que, ahora, con dos bocas que alimentar no podía seguir jugando a las revoluciones. Que sus hijos comían pan y no ideas. Tal vez se enzarzaban en discusiones eternas, pero luego hacían una pausa, Conchín sonreía y Leopoldo Pico se sentía el hombre más feliz del mundo. Y al revés. Hablarían hasta las tantas. Soñarían juntos. Bailarían. Jugarían. Pensarían que los buenos siempre acaban bien y que, al fin y al cabo, ellos eran los buenos de su historia, que no era otra que la lucha por una igualdad real y material. Y así los sacrificios cobrarían sentido en una relación que Conchín muchas veces no entendía ni compartía. Sin embargo, si él decía que la revolución iba a llegar, pues la revolución llegaría. Y si ella decía que no se podía seguir así, pues Leopoldo aceptaría que tenía que pasar menos tiempo en el partido y más tiempo en casa, menos tiempo en la revolución y más tiempo cuidando a los suyos. La tarea no era fácil. La casa de Leopoldo Pico y la sede del PCE de Bilbao estaban en el mismo edificio. En ocasiones era difícil distinguir dónde terminaba la casa de los Pico Mazo y dónde comenzaba la de los comunistas bilbaínos. Lo cierto era que el partido parecía un miembro más de la familia. Siempre se sentaba a la mesa. 


			Y así Leopoldo, en prisión y en libertad, repartía sus pensamientos entre la familia y la revolución. Algunas noches de insomnio, en el penal, se acordaba de aquel anarquista que se atrevió a decirle que nunca tuviera esposa ni hijos. Él todavía era un patilargo sin compromisos. Aquel hombre, entre cervezas y cigarrillos en una taberna de Deusto, le dijo que ninguna mujer ni ninguna familia se merecían un hombre que ya estuviera casado con otra causa. Que si Dios no permitía a sus sacerdotes casarse, tampoco la revolución podía permitir que sus mejores soldados se desviaran del camino. Leopoldo no entendió ni compartió las palabras de aquel viejo. En el penal, pensando en ellas, se maldecía por su incapacidad de hacer feliz a Conchín. 


			La frustración llegaba a su máximo apogeo después de cada una de las visitas de Conchín al fuerte. Con guardia mediante y separada de él varios metros, la mujer le contaba a su marido cómo crecían Esperanza y Pedro, que ya tenían cinco y cuatro años, respectivamente, y entre señas y claves trataba de explicarle que debía resistir y salir vivo de allí. Como fuera. Eran visitas cortas, de unos quince minutos, en las que resultaba difícil hacerse entender. Marido y mujer estaban separados por un pasillo enorme y un guardia; además, a su alrededor, había una decena de presos más que también trataban de comunicarse con sus seres queridos. En la zona de los locutorios se montaba una auténtica algarabía. Solo había gritos, lágrimas, hasta prontos que escondían una despedida para siempre. El sistema de comunicación estaba ideado para que nadie pudiera informar de nada sin que los guardias lo escucharan. Pero Leopoldo Pico no necesitaba palabras para entender la tristeza en los ojos de Conchín. Aunque ella intentaba no transmitirle su pesadumbre, era imposible no leerla en su cara. Se la veía cansada. Aterrada. Enfadada. Con ese hombre que anteponía una y otra vez la revolución a su familia. Y en el viaje de vuelta, esta mujer pequeña y amable recordaba las razones que la llevaron a enamorarse de Leopoldo. Cómo no se iba a enamorar de aquel trabajador de los astilleros Euskalduna cuyo baile enamoraría a la mismísima Imperio Argentina. Era rápido de mente, carismático, divertido y alto. Ella, hija de una familia de posibles y de posiciones conservadoras, no tuvo ningún problema en renunciar a los suyos por Leopoldo. Y ahora notaba su rápido deterioro. Veía como al joven bailarín se le escapaba la vida entre los barrotes. Veía sus ojos hundidos, la carne consumida. Conchín salía encogida de tristeza de esas visitas al fuerte, sin embargo, sufría todavía más en las ocasiones, no pocas, en las que al llegar a la puerta del penal le decían que el preso Leopoldo Pico estaba en la celda de castigo y no podía recibir visitas. Entonces la ansiedad la devoraba por dentro. Se preguntaba en qué lío se habría metido esta vez y temía por las condiciones de la celda de castigo. O, peor todavía, por si estaba muerto y no se lo habían querido decir. 


			Cuando viajaba a Pamplona desde Bilbao, Conchín dormía en pisos y pensiones custodiados por mujeres que en su día formaron parte de la red de mujeres que el Socorro Rojo Internacional dispuso para ayudar a los presos de la revolución de 1934 que habían ido a parar al fuerte de San Cristóbal. El PCE nunca abandonaba a uno de los suyos, tampoco en la prisión. En 1938 la red era muy diferente de la de unos años antes, la guerra y la represión se habían cebado con aquellas mujeres valientes que se organizaron para hacer llegar comida a la prisión, ropa y cigarros y, además, ayudar a las familias de los presos en el exterior. Muchas de las mujeres que durante más de un año estuvieron subiendo al fuerte a cuidar de presos a los que no conocían de nada habían sido detenidas, encarceladas y desterradas. No obstante, había unas cuantas supervivientes. A Conchín no dejaba de sorprenderle el cariño con que las compañeras la trataban, la amabilidad y las buenas palabras que tenían para con Leopoldo. Parecía que en la prisión todo el mundo conocía a su marido, todo el mundo lo apreciaba. El bueno de Leopoldo conseguía hacer amigos hasta en el infierno. 


			Y es que no se puede decir que Leopoldo fuera un preso anónimo. Muy al contrario, contaba con un buen número de amistades. Era conocido y respetado por muchos de los prisioneros. Algunos de ellos ya eran amigos antes de ser enviados al fuerte, como los compañeros a los que detuvieron junto a él aquel ya lejano 19 de julio de 1936: Segundo Marquínez, Juan Iglesias y José Molinero. A otros presos los había conocido durante sus diferentes etapas carcelarias. Por ejemplo, Leopoldo Pico coincidió en la cárcel de Vitoria con el joven comunista Fernando Garrofé Gómez, detenido solo un día después que Leopoldo Pico, el 20 de julio de 1936. Iba en un coche cargado de armas con Julián Ortega Velázquez y Martín Garrido Ruiz. Su objetivo, como el de Pico, era cortar el avance fascista hacia Vizcaya. Tampoco lo consiguieron. Los detuvieron en la bifurcación de carreteras entre Otxandiano y Ubidea. Después de apresarlos, los trasladaron a Vitoria y, en enero de 1937, al fuerte de San Cristóbal. Allí Pico y Garrofé comparten moridero: primera brigada, séptima nave. Un cuchitril de apenas 25 metros cuadrados donde viven, duermen y mueren lentamente rodeados de piojos y suciedad. 


			En ese mismo estercolero de la séptima nave de la primera brigada se encuentran también los vascos Daniel Elorza Ormaechea, de Basauri, y Jesús Anchía Ezenarro, de Bilbao. Los dos fueron detenidos en Villarreal (Álava) el 19 de julio de 1936 por la Guardia Civil e ingresaron en el fuerte en enero de 1937. Como los anteriores, el objetivo era cortar el avance fascista hacia Vizcaya. Este grupo de hombres, todos vascos de uno y otro lado de la ría, forjaron un estrecho vínculo tras los barrotes. Tenían mucho en común: todos habían luchado desde el primer día para detener el avance fascista y todos habían caído en manos de los golpistas en las primeras 48 horas, y después todos participarían en la fuga del 22 de mayo de 1938. Algunos eran comunistas, otros socialistas. Pero todos creían en la palabra de Marx. 


			Los hombres se relacionan como si se conociesen de toda la vida y como si fueran a ser amigos fuera de los barrotes. Solo la gente que ha pasado por un penal en una guerra puede entender la fraternidad que germina entre los prisioneros. Anarquistas, socialistas, comunistas y nacionalistas estaban unidos en una misma misión: sobrevivir para volver ahí fuera y ganar aquella maldita guerra. 


			La prisión también les depara sorpresas. Que nos refiramos a las brigadas como morideros no significa que aquel fuera un lugar donde la vida se detenga. Muy al contrario, en ellas se crea una especie de vida paralela, una nueva dimensión que solo existe en el universo de los piojos. Una vida que, una vez recuperada la libertad, los presos quieren olvidar para siempre. Ahí dentro, Leopoldo Pico conoció a hombres llamados a protagonizar una de las fugas carcelarias más importantes de Europa. Quizá incluso la de mayor magnitud de cuantas se han producido. 


			La séptima nave de la primera brigada se convertirá, de hecho, en el epicentro de la fuga. En este maldito cuchitril donde hay más piojos que centímetros cuadrados, situado prácticamente bajo tierra, se planeará la gran evasión. Casi a ciegas. Aquí comenzará a extenderse el virus de la fuga. Detectar quién fue el paciente cero de la epidemia, el primer acuerdo o la primera confesión que lo contagió, y la primera vez que el virus salió de aquella brigada es prácticamente imposible. Quienes lo sabían se llevarán el secreto a la tumba. Sin embargo, las investigaciones judiciales efectuadas por las autoridades franquistas y las memorias de los supervivientes de la gran evasión nos dan algunas pistas con las que reconstruir un puzle al que le faltan muchas piezas, plagado de contradicciones y vacíos que difícilmente se podrán rellenar en el futuro. 


			No fueron los únicos, obviamente. Las investigaciones de las autoridades franquistas determinaron que en la planificación participaron alrededor de treinta personas. Sin embargo, las investigaciones posteriores, las memorias y sobre todo los testimonios que fueron dejando los supervivientes permiten ampliar el número a casi medio centenar. Ahora bien, no todos los implicados tuvieron el mismo conocimiento de la fuga, sino que algunos conocían algunos detalles, participaron en la medida de sus posibilidades y decidieron guardar silencio y esperar acontecimientos con el ánimo de poder salir. El chivatazo de uno solo de los presos podía arruinar los planes y mandar al paredón a todos los colaboradores. En efecto, hay varios testimonios de presos que explican que en más de una ocasión los carceleros aparecieron diciendo que habían descubierto planes de evasión y emprendieron una escabechina que acabó con la muerte de varios prisioneros, principalmente anarquistas. Así lo dejó escrito, por ejemplo, el cenetista Jovino Fernández, que señaló que en el fuerte a los anarquistas antes de preguntarles se les disparaba. Así que no había más remedio. Si querían recobrar la libertad, volver fuera, seguir luchando, solo tenían una salida: la fuga. 
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			Igual que la Magdalena


			 


			La han pillado. Un día tenía que pasar. Y ha sucedido hoy. Socorro Aranguren está muerta de miedo. Está temblando. No llora. Pero tiembla y las rodillas no la sostienen en pie. Le flojean. Se le dobla el cuerpo sin querer. ¿Qué pasará ahora con ella? ¿Será una presa más? ¿Y si la fusilan? ¿La llevarán a una cárcel de mujeres? Socorro Aranguren maldice su suerte. No es para menos. Ahora mismo está en una especie de recibidor o sala de espera del fuerte de San Cristóbal. Es un espacio muy grande con varias mesas donde unos guardianes anotan los nombres de los visitantes y el preso al que van a visitar. Socorro lleva meses, quizá un año ya, subiendo al penal de San Cristóbal con un grupo de mujeres navarras. La mujer se hace pasar por familia de un bilbaíno, un gudari detenido tras la caída de Bilbao en manos de los fascistas. En este momento, de tan nerviosa que está, ni siquiera puede recordar su nombre. Nunca sube sola, por supuesto, siempre va con otras mujeres, como las hermanas María Dolores y María Cruz Ziga, Felisa Redín o Blanca Menaia. Y lo hace por el más puro de los altruismos, por pura militancia, por puro amor. Socorro forma parte de la Emakume Abertzale Batza (Asociación de Mujeres Patriotas), una organización de mujeres vinculada al PNV que, entre otras muchas cosas, trabaja para cuidar a los nacionalistas vascos encerrados en las prisiones, llevarles comida, lavarles la ropa y buscar las medicinas que necesiten recurriendo al contrabando con Francia si es preciso. Su eficacia es extraordinaria. Más de un preso vasco ha dejado por escrito que cuando el doctor Lamas les recomienda un medicamento, se lo piden a estas mujeres y en muy poco tiempo ellas lo consiguen y lo llevan a la prisión. Este último movimiento, sin embargo, no parece haber sido una buena idea. 


			Se decidió que Socorro Aranguren comenzara a visitar también a Juan Mari Pallín, un joven de Plentzia (Vizcaya) detenido en 1937 junto a su buen amigo Josu Landa, acusado de, entre otras cosas, tener «ideas separatistas». Los dos, además, habían sido gudaris y ahora comparten habitación en uno de los pabellones del fuerte de San Cristóbal, el espacio menos cruel para los prisioneros. Así que Socorro Aranguren se fue al fuerte, en lo alto del monte Ezkaba, y les dijo a los guardias que venía a ver al preso Juan Mari Pallín. 


			—¿Qué relación tiene usted con el preso Pallín? 


			—Soy su hermana —contesta ella. 


			—Ahora me voy a enterar a ver si es cierto —replica el guardia, que coge unos papeles y se va para dentro.[25] 


			Cuando Socorro escucha esas palabras sabe inmediatamente que se ha metido en un problema. No tiene manera de acreditar que es hermana de ese preso, del que no sabe absolutamente nada. Solo su nombre y su ideología nacionalista. Tiene que confesar. Solo así puede obtener un poco de piedad. Socorro Aranguren acude temblando a un guardia que ocupa otra de las mesas. Le cuenta la verdad, más o menos. Que Pallín no es su hermano y que le ha mentido al otro guardia. Intenta convencerle de que el preso, en realidad, es un amigo de la familia y de que quería darle un paquete en nombre de todos, pero que en ningún momento tuvo la intención de faltarles al respeto a los guardianes con una mentira piadosa. El segundo guardia ni se inmuta. Prácticamente ni la mira a la cara. Sigue ocupado en sus papeles, y Socorro Aranguren está cada segundo más nerviosa. Tiene miedo de ser apresada, rapada, encarcelada o humillada haciéndola pasear por el centro de la ciudad tras haberla obligado a tomar grandes cantidades de aceite de ricino. Pasan los minutos y el primero de los guardianes no regresa. «¿Qué estará haciendo?», se pregunta la mujer, que se apoya en la pared y se pone a rezar todo lo que sabe. 


			Desde allí contempla el desfile de mujeres. Son legión. Reconoce a varias emakumes como ella, que van a visitar a presos vascos, y ve también a una comunista y una anarquista que acuden a visitar a presos de sus organizaciones. Las dos son navarras, y Aranguren sabe perfectamente que no tienen ningún familiar dentro. Sin embargo, de las mujeres que en esta primavera de 1938 acuden a la prisión a ver a los reos, las militantes son las menos. Qué diferencia con cuando, en 1934 o 1935, las integrantes de las redes que cuidaban de los presos apenas se escondían y viajaban a la vista de todo el mundo. Socorro había oído mil historias sobre aquellas mujeres militantes que estuvieron entrando en el fuerte de San Cristóbal desde octubre de 1934, tras el fracaso de la Revolución de octubre, hasta la amnistía de presos políticos —menos los anarquistas— de febrero de 1936. Durante ese año y medio las mujeres comunistas, socialistas y anarquistas lucharon contra viento y marea para atender a los prisioneros. La Guerra Civil, sin embargo, lo había dinamitado todo. Muchas de ellas habían sido denunciadas por vecinos y vecinas y habían pasado por la prisión, el rapado de la cabeza y el aceite de ricino. En 1938 son pocas las que pueden subir a visitar a los presos. La represión es brutal y las rojas están todas fichadas. 


			Socorro se fija ahora detenidamente en el aspecto de dos mujeres menudas que acaban de entrar por la puerta. Llevan dos fardos enormes con ropa y alimentos atados a su cintura. Traen los pies embarrados, los ojos hundidos y más de una y de dos magulladuras. Socorro las oye hablar, aunque no distingue todas sus palabras. Presta más atención. El segundo de los guardias les hace rápidamente unas preguntas, y las mujeres responden que llegan desde el pueblo segoviano de Nava de la Asunción, que vienen a ver a dos presos en concreto, pero que los paquetes que traen con comida y ropa son para todos los presos del pueblo que están en el fuerte, pues todas las familias con reos allí dentro han colaborado en el envío. El guardián se levanta y les abre la puerta que conduce a un pasillo estrecho donde los visitantes esperan su turno para acceder al locutorio. El pasillo es conocido dentro del fuerte como el rastrillo. Las mujeres tienen que esperar hasta que un guardia las avise cuando el preso al que van a ver está ya detrás de la verja en el locutorio. Allí, presos y visitantes a duras penas se pueden ver ni oír. Están separados por dos tupidas verjas a ambos lados de un pasillo central donde siempre hay un funcionario que escucha todas las conversaciones. 


			Socorro piensa en la situación de esas dos mujeres. En la desgracia y castigo que supone para una familia que el marido y padre esté encarcelado a más de cuatrocientos kilómetros de distancia de su casa. Maldito castigo. No tienen suficiente con encerrar a los hombres que, además, buscan castigar a la familia alejándolos de sus lugares de origen. 


			De repente, el primer guardián vuelve a aparecer en escena. Se dirige hacia ella con paso firme y mirada férrea. Lleva una mano en el bolsillo. Socorro cada vez tiembla más, no sabe ni qué hacer ni qué decir. El guardia la coge por el brazo de malas maneras, la arrastra hasta la puerta y la empuja al exterior. 


			—¡Y no vuelvas por aquí, o no habrá misericordia la próxima vez! 


			Socorro Aranguren sabe que ha tenido suerte. Se ha librado. Espera unos minutos en la puerta para recuperar la compostura. No puede emprender el camino de vuelta a Pamplona con semejante temblor de piernas. Tendrá que reunirse con las compañeras y decirles que ella ya no puede volver al fuerte, que ha sido descubierta. Se vuelve a abrir la puerta principal del fuerte y aparecen las dos mujeres de Nava de la Asunción. Socorro se les acerca y les pregunta si puede acompañarlas en el descenso. Ellas asienten. Comienzan a andar juntas. 


			Las dos mujeres de Nava de la Asunción le explican que todas las vecinas de la localidad con presos en el fuerte están organizadas. Cada quince días, dos de ellas suben a llevar alimentos y ropa para todos los presos. Les suele tocar una vez cada dos meses aproximadamente, y es entonces cuando ven a sus maridos. Tardan 24 horas en recorrer los cerca de 400 kilómetros que separan su pueblo de Pamplona. Cogen un tren en Segovia que las lleva hasta Medina del Campo; de ahí, otro a Alsasua, y finalmente, un último tren con destino a Pamplona. Al salir de la estación suelen pasar por el barrio de la Rochapea, donde un grupo de mujeres las ayuda ofreciéndoles algo de comer e incluso un rincón donde descansar. Luego emprenden la subida al fuerte; de camino pasan por Artica, donde beben agua en la fuente pública. No son las únicas que hacían este viaje. En los pueblos de Bernardos y Coca, también en Segovia, hay otra red de mujeres organizadas para ayudar a sus maridos, padres, hermanos e hijos.[26] Incluso han oído hablar de una red de mujeres que llega desde Valladolid. Así lo corrobora el preso vallisoletano Teófilo García que cuenta que desde Valladolid acuden cada quince días unas tres mujeres que llevan alimento y ropas para veinte o treinta presos.[27] 


			Allá donde hay una cárcel, un penal o un campo de concentración franquista se teje una red de mujeres organizada para proveer de diversos bienes a los presos: comida, ropa, información, etcétera. Unas lo hacen por militancia política y otras, por lazos de parentesco. Así, Socorro Aranguren también podría haberse cruzado aquel mismo día con Inés García Nicolás, natural de Nava de la Asunción, casada con el resinero Lucas Barbado Domingo, con el que tenía dos hijos. Lucas Barbado había sido juzgado en consejo de guerra el 16 de marzo de 1937 en Segovia y condenado a treinta años de prisión. Ingresó en el fuerte el 6 de agosto de 1937. El día que Inés García Nicolás se enteró de que su marido había ido a parar al fuerte de San Cristóbal decidió que tenía que ir a visitarlo. Como fuera. No sabía cómo, pero era preciso hacerlo. Tenía que intentar llevarle alimento, abrigo, algo de ropa. Lo suficiente para que pudiera sobrevivir a las penurias del penal franquista del «entrarás y no saldrás».[28] Pero ¿cómo iba a ir hasta allí? ¿Cómo iba a recorrer más de cuatrocientos kilómetros en un país en guerra? La pregunta tenía difícil respuesta. Sabemos que se fue a Coca, el pueblo vecino, a sabiendas de que en el fuerte de San Cristóbal había varias decenas de presos de esa localidad. Buscó a las mujeres afectadas y les preguntó que cómo se estaban organizando. Allí encontró respuestas. Las mujeres de Coca habían establecido una red. Cada quince días dos de ellas hacían un largo viaje en tren para llevar paquetes de comida, ropa o lo que fuera al penal de San Cristóbal. Los turnos eran rotatorios. Cuando regresó a Nava de la Asunción, Inés García habló con varias vecinas que tenían a familiares en el fuerte, y entre todas organizaron su propia red para que los hombres que morían lentamente en el penal de San Cristóbal tuvieran más posibilidades sobrevivir. 


			La hija de Inés García, Celia Barbado, recuerda perfectamente los viajes a Pamplona de su madre. En aquel entonces, ella tenía siete años. «Mi madre también fue a Pamplona a visitar a mi padre, cuando le tocaba... Dos mujeres en invierno, en verano... Con mucho frío. [...] Pobrecitas, cómo iban, con sacos, menudos viajes... Tienen un mérito enorme las mujeres que se quedaron fuera de prisión... Lo que tuvieron que hacer para mandarles los paquetes a ellos y mantener a sus hijos». Celia todavía guarda un poema que su padre le entregó a su madre en una de estas visitas. 


			Celia Barbado cuenta que su madre, en aquellos largos viajes, se quedaba en el barrio pamplonés de la Rochapea. No es la única que lo menciona. Juana Ajo García, también de Nava de la Asunción, hizo el mismo viaje con su hijo, Elías Serrano Ajo, en más de una ocasión para visitar a su marido. Elías Serrano aún recuerda detalles de aquellos viajes. «No me acuerdo de cuándo llegábamos a Pamplona ni cómo lo hacíamos, pero sí de dos mujeres asturianas, también con familiares en el fuerte, que se hospedaban en la casa donde estaba yo con mi madre y que se reían mucho. Nos hospedábamos en la Rochapea, en casa de una señora de Coca que también tenía algún familiar en el fuerte y se había ido a vivir allí [a Pamplona]». 


			Los testimonios de los descendientes de Inés García y Juana Ajo García, entre otros muchos, han sido registrados por la investigadora y antropóloga Amaia Kowasch Velasco en la obra Tejiendo redes. Mujeres solidarias con los presos del Fuerte de San Cristóbal (1934-1945), editado por el Gobierno de Navarra. Kowasch cuenta que a muchos de estos y estas descendientes les resultó complicado reconstruir la historia de sus abuelas. Los relatos familiares les habían transmitido la lucha de sus abuelos, las penurias de la cárcel y la dureza de la represión franquista, pero el relato sobre estas mujeres que recorrieron un país en guerra para ayudar a sus maridos, hijos o hermanos, exponiéndose a todo tipo de agresiones en el camino había quedado en un segundo plano. Las mujeres habían sido olvidadas y arrinconadas una vez más por la transmisión patriarcal de la memoria. Hubo que hurgar más, hacer más preguntas y pasar más tiempo con los testimonios para poder recuperar la lucha de estas mujeres cuya valentía, coraje y fortaleza permitió sacar adelante hogares que ya no tenían ingresos, hijos que ya no tenían padre y familias marginadas y señaladas en sus localidades de origen. Algunas de estas mujeres llegaron a emigrar y abandonaron sus pueblos para irse a vivir a Pamplona, cerca de sus maridos, y poder visitarlos cada semana. 


			Es el caso de Mari Cruz Olmedo, quien, una vez terminada la Guerra Civil, dejó a su hijo pequeño con su madre, hizo una ligera maleta y se fue a Pamplona. Su hija, Carmen Rodríguez Olmedo, contó a Kowasch que su madre recibió insultos de vecinos y vecinas hasta que emigró. «Pero si todavía estás aquí, pues prepárate, que iremos esta noche», la amenazaban. Carmen Rodríguez explicó que entonces su madre se preparaba un hatillo por si tenía que salir huyendo y se sentaba al lado de la cuna del bebé para asegurarse de que nada malo le ocurría. Con los años, su marido salió en libertad y la familia se estableció en Pamplona. 


			Otras de las historias de estas mujeres nos llegan a través de los propios presos. José Fernández, natural de Bueu (Pontevedra), también recibió en prisión al menos una visita de su mujer. Desconocemos cómo se llamaba ella, pero sí sabemos, por el testimonio de este gallego, que cuando su mujer se enteró de que él estaba en peligro de muerte «atravesó toda España sola, igual que la Magdalena» para verlo «antes de morir». «En plena Guerra Civil, cuando la vida bailaba en la boca de un fusil o en la punta de una espada, solo por el amor de su alma llegó hasta aquel penal de Navarra. Durmió en Pamplona en una pensión y cuando estaba durmiendo le llamaron a la puerta; como se imaginó que para una cosa buena no le iban a llamar a esas horas, reforzó la puerta con muebles que había en la habitación, pero del susto no se libró. Nuestra visita fue breve, alegre y triste al mismo tiempo, alegre por verla a mi lado, triste por los peligros que le acechaban. Hablar, hablamos poco, pero nuestras almas hablaron mucho, no hubo lágrimas porque nuestros ojos ya estaban secos, pero dentro de nuestro corazón dos grandes penas, en el de ella la de si volvería a verme debido al hambre que pasábamos, en el mío la de los peligros que la acechaban en el camino de regreso», explicó José Fernández a Félix Sierra, cuyo testimonio se integra en la obra La gran fuga de las cárceles franquistas. 


			También Leopoldo Cámara, del pueblo segoviano de Bernardos, recuerda que recibía periódicamente visitas de mujeres de su localidad. «A mí me traían una hogaza de pan y una libra de chocolate que mi madre conseguía pidiendo a varios vecinos del pueblo. Era un gran sacrificio; una vez que llegaban a Pamplona tenían que subir hasta el fuerte a pie». 


			El domingo 22 de mayo de 1938, el día de la fuga, también hay mujeres que han subido al fuerte a visitar a los presos. Así lo refleja el registro de comunicaciones del penal. Por ejemplo, Aurelia Lerma ha acudido a visitar a su marido, Isidoro Rodríguez Mate, ferroviario de profesión y condenado a doce años de prisión por el delito de incitación a la rebelión el 31 de julio de 1936. En el registro aparece, asimismo, Felisa Redín, emakume y hermana de uno de los presos, Pablo Redín, un joven navarro de veintinueve años, aficionado a la montaña, soltero y carpintero de oficio. Parece ser que Redín hizo alguna gestión para huir a Francia durante la guerra y por eso fue detenido en la plaza del Castillo de Pamplona mientras daba un mitin. Fue juzgado y condenado por el delito de incitación a la deserción a una pena de doce años de prisión. Ignoramos de qué han hablado y qué se han dicho esta mañana de mayo los dos hermanos, pero seguro que no han mencionado lo que está a punto de suceder. Pablo Redín, según apuntan testimonios posteriores, no está al tanto de la fuga. Tampoco su hermana Felisa. Muy pocos presos lo están. Aun así, aquel día marcaría un antes y un después en sus vidas. 


			Isidoro Rodríguez Mate decidió quedarse en el fuerte. No se fugó. Pablo Redín sí lo hizo. 
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			A la tercera va la vencida


			 


			Los anarquistas lo tienen especialmente difícil en las prisiones. Y el fuerte de San Cristóbal no era una excepción. El propio Jovino Fernández, miembro de la CNT, dice que muchas veces los incidentes que se producen dentro del fuerte los provocan los guardias con el único pretexto de sacar con los pies por delante a algún anarquista del penal. Para ellos, en la prisión, los problemas empezaban con lo más básico: la identidad. Se les niega la condición de presos políticos, de modo que los separan en muchos casos de los presos republicanos, socialistas, comunistas o nacionalistas y los destinan a las secciones de presos comunes. ¿Por qué? Por su tipo de delitos. Muchos de los presos anarquistas que cumplen condena en este penal fueron detenidos antes del golpe de Estado del 18 de julio de 1936. Se trata de anarquistas de acción que no creían en la República liberal y burguesa que nació el 14 de abril de 1931. Su objetivo es la desaparición del Estado y el fin de la sociedad de explotados y explotadores, creen en la acción directa y la practican para lograr sus fines. Defienden que es el momento de atacar, por fin, para mandar de una vez a demócratas y fascistas «al museo de los trastos viejos»,[29] o al menos eso pensaban antes de la Guerra Civil. El golpe de Estado del 18 de julio ha cambiado todo y ha obligado a demócratas y a toda la gama de izquierdas a cooperar contra el enemigo común: el fascismo nacional e internacional. Sin embargo, dentro de las prisiones franquistas, los anarquistas siguen siendo tratados como presos comunes, y su lucha por ser reconocidos como políticos está detrás de los incidentes que llevan a un buen número de ellos a las terribles celdas de castigo del fuerte de San Cristóbal. 


			El comunista Leopoldo Pico ha hecho buenas migas con uno de estos anarquistas, que ha caído en su brigada, la primera, y en su misma nave, la séptima. Se trata de Juan Alzuaz Urquijo, natural de Sestao y vecino de Vitoria, de veinticuatro años, jornalero de profesión y con un complicado historial. Alzuaz ingresó en el fuerte de San Cristóbal el 11 de julio de 1936, es decir, una semana antes del golpe de Estado. Para entonces ya llevaba dos años ingresado en diferentes cárceles o reformatorios para adultos y protagonizando incidentes. Lo juzgaron por primera vez el 23 de abril de 1934, y lo condenaron a cuatro años, dos meses y veintiún días de presidio por el delito de atraco a mano armada. El informe de Falange lo califica como uno de los pistoleros más peligroso de la CNT, pero Alzuaz es mucho más que un pistolero. Sus compañeros lo consideran un intelectual, aunque se ganaba la vida trabajando la tierra. De hecho, varios de los presidiarios se refieren a este hombre como «un libertario preso por atraco y muy dotado para las letras». Sabemos también, gracias a Fermín Ezkieta, que Alzuaz empezó a estudiar como seminarista, que lo dejó y que formó parte del grupo anarquista de Los Trece o grupo Esperanto de la CNT de Barakaldo. Además, en el fuerte de San Cristóbal, Alzuaz se ha reencontrado con algunos de los anarquistas más activos y tercos de la península. Hombres de acción que quedaron fuera de la amnistía política prometida por el Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 y que acumulan más de dos años de desórdenes y revueltas en las cárceles republicanas y después franquistas. Dos de ellos son los vascos Emilio Ibisate y Joaquín Arroyabe, condenados por robo y tenencia de armas a tres años, ocho meses y un día de prisión. Los dos fueron juzgados en Vitoria en febrero de 1934, con solo un día de diferencia. Alzuaz coincidió con ambos en la cárcel de la capital de Álava, donde en abril de 1934 ya promovieron y protagonizaron un intento de fuga. El periódico La Vanguardia lo recogió del siguiente modo: «Cuando el vigilante de la prisión, Ramón Álvarez, ordenaba a los reclusos que se retirasen a sus celdas, cerca de las siete de la tarde, un grupo de ellos se abalanzó sobre el vigilante y después de maniatarle le amordazaron, quitándole las llaves, e intentando después reducir a los ordenanzas, con los que sostuvieron una gran lucha a brazo partido y haciendo uso de pistolas que clandestinamente habían logrado introducir en la cárcel. También se dirigieron contra el oficial, Francisco Gómez, que se hallaba en la puerta del rastrillo, al que golpearon con la pistola, causándole una herida en la cabeza. Los revoltosos intentaron huir, pero un soldado de caballería que estaba de guardia en la puerta se dio cuenta del revuelo y dio la voz de alarma, poniéndose en espectativa [sic] toda la guardia, distribuyéndose ante la puerta principal y alrededores del edificio. Cuando los revoltosos se creyeron perdidos se retiraron a sus celdas. Este movimiento se supone que estaba proyectado hacía tiempo y en varias ocasiones habían recibido pistolas en cestas de naranjas. Parece que se trataba de significar la protesta contra el proyecto de amnistía». 


			No son los únicos anarquistas con un historial de protestas e intentos de fuga que ahora están encerrados en el fuerte. El penal de San Cristóbal se vació de presos políticos tras la amnistía de febrero de 1936, pero en el mes de junio de ese mismo año, poco antes del inicio de la Guerra Civil, comenzó a recibir a muchos de los presos más irredentos y contestatarios de las cárceles de todo el país. Estos iban protagonizando revuelta tras revuelta en las cárceles republicanas como protesta por haber quedado fuera de la amnistía concedida a los presos políticos que arrastraban penas por su participación en la huelga general revolucionaria de octubre de 1934. Se trata de unos hombres que habían participado en numerosos alborotos e intentos de fuga, presos calificados de comunes, pero que en realidad son libertarios y anarcosindicalistas. 


			El mejor ejemplo es Juan Alzuaz. Tras su intento frustrado de fuga en Vitoria fue trasladado a Alcalá de Henares, donde protagonizó nuevos actos de indisciplina junto a otros presos, como los andaluces Manuel Villafrela, comunista de ideología pero preso por tenencia de armas y robo para financiar acciones del partido; Antonio Cruz Jiménez, alias el Quemao, preso por un delito de atentado a la autoridad; o el madrileño Rafael Pérez, que tenía solo quince años en el momento de su detención. Ahora todos están en el fuerte de San Cristóbal, y no están solos. A la lista se suman otros hombres como Luis Horas, boxeador aficionado y condenado por atraco armado a un comercio con el fin de donar el dinero robado a los parados de Barakaldo; Marcelino Echeandía Iriarte, militante de la CNT condenado por robo y tenencia de armas; José María Guerendiáin Irigoyen, también militante de la CNT y condenado por un delito de atentado a la autoridad; y el conocido Macario García Albéniz, un militante de la FAI condenado en 1934 a cuatro años de cárcel por robo y tenencia de armas cuando solo tenía diecinueve años y que coincidió con Alzuaz en Alcalá de Henares. 


			Todos ellos ingresaron en el fuerte antes del 18 de julio de 1936, antes del golpe de Estado, y antes de que comenzaran a llegar presos republicanos, comunistas, socialistas y, tras la caída del Frente Norte, también nacionalistas. Los presos que llegaron los primeros días tras el golpe de Estado guardan un recuerdo especial del irredento Joaquín Saura Sosa, natural de Lorca (Murcia) y vecino de Barcelona, que desde detrás de los barrotes no dudó en gritarles «¡Ánimo, compañeros!» a los presos detenidos por haberse resistido a los planes de los golpistas. La osadía le costó el encierro en la celda de castigo y, poco después, la muerte en el mismo fuerte por «un traumatismo», según consta en su certificado de defunción. 


			Con estos ingredientes no solo no es de extrañar que el colectivo de presos anarquistas tuviera un papel importante en el diseño y la ejecución de la fuga del 22 de mayo de 1938, sino tampoco es raro que protagonizara un tiempo antes otros dos intentos de evasión. 


			El primero fue el 27 de julio de 1936, y uno de los que trataron de escapar fue Marcel Bret, alias Juan Astruch, conocido también por muchos de los presos como el Francés. Marcel Bret nació en Le Mans (Francia), era vecino de Madrid y formaba parte de la CNT. Sin duda, las enseñanzas de este primer intento de evasión fueron útiles para los demás presos. El sumario 775/1936 señala que Astruch, acompañado de «diez o doce indeseables», entró en la enfermería en la madrugada del 27 de julio, juntos serraron los barrotes de un ventanuco anexo y un grupo salió al foso a reconocer el terreno. Sin embargo, cuando intentaron regresar a buscar a los demás se les cayó uno de los barrotes al suelo, y el ruido alertó a un guardia. Este, que los presos identificaron como un tal Sacristán, fue a su encuentro y los detuvo a punto de pistola. El resto de los presos reaccionaron de manera agresiva y Astruch logró liberarse y escapar. Sin embargo, lo detuvieron poco después en una localidad vecina. 


			A muchos de los implicados en esta fuga los fusilaron a los pocos días. Astruch, probablemente por su nacionalidad, consiguió evitar la pena capital, pero fue condenado a treinta años de prisión. Poco más se sabe del paso de este hombre por el penal salvo las continuas referencias a su presencia en las celdas de castigo del fuerte. En febrero de 1939, a punto de terminar la Guerra Civil y cuando Francia ya había reconocido el régimen de Franco, lo trasladaron a la cárcel de Ondarreta (San Sebastián) gravemente enfermo y prácticamente ciego después de pasar varios años en un habitáculo sin luz. Un mes después lo pusieron en libertad por razones diplomáticas.[30] 


			Asimismo, los expedientes penitenciarios de varios presos anarquistas muestran que el 29 de octubre de 1936 hubo otro intento de evasión protagonizado por anarquistas. Sin embargo, testimonios como el del preso anarquista Vicente Moriones, implicado en la tentativa anterior, o el del preso Jacinto Ochoa, permiten mantener dudas razonables de si se trató de un verdadero intento de evasión o de una jugada de las autoridades del penal para fusilar a varios presos anarquistas que estaban encerrados en las celdas de castigo. Ya lo dijo Jovino Fernández y lo contamos al inicio de este capítulo: «A los anarquistas los liquidan sin más trámites. De cuando en cuando se organizaba una provocación. Se decía que había sido descubierta una tentativa de fuga o cualquier otra cosa. Entonces se diezmaba el censo de los presos, cuidadosamente elegidos antes».[31] 


			Los anarquistas se sumaron en masa a la fuga del 22 de mayo. La mayor parte de ellos estaban presos en la brigada de patio, de donde según los datos de los carceleros se fugaron 118 de los 256 presos que había, es decir, el 54 % de los prisioneros. Sin embargo, en la historia hay algunas lagunas que se cubren con hipótesis y teorías. Los presos anarquistas encerrados en la brigada de patio como comunes no salían al patio a la misma hora que los presos políticos, y las autoridades carcelarias evitaban cualquier contacto entre unos y otros. Así, el investigador Fermín Ezkieta considera que el nexo entre los anarquistas que se sumaron a la fuga y Leopoldo Pico, el cerebro de la misma, fue Juan Alzuaz, compañero de Pico en la séptima nave de la primera brigada. De hecho, son varios los testimonios que refieren las largas conversaciones de Pico y Alzuaz en esperanto, lo cual permite aventurar que esta fuga, la gran evasión del 22 de mayo de 1938, fue planificada, al menos en parte, en el idioma de la esperanza. Y es que Pico y Alzuaz no son los únicos organizadores que hablan este idioma. También lo manejan el comunista Fernando Garrofé o el bilbaíno Julián Ortega, quien además, imparte clases de esperanto en el mismo fuerte a otros presos. Cabe la hipótesis, pues, de que la buena relación entre Pico y Alzuaz sirvió para incorporar a este irredento al grupo de los organizadores y extender el virus de la fuga a la comunidad anarcosindicalista del fuerte de San Cristóbal. Sin embargo, los hechos confirmados son otros dos. Por un lado, muchos de los anarcosindicalistas participarán en la fuga, y diversos testigos definirán con exactitud qué harán durante la toma del fuerte. Afirmarán, por ejemplo, que Juan Alzuaz iba con pistola y dispararía los cinco primeros tiros contra unos de los guardias. El exboxeador Luis Horas y Antonio Cruz, alias el Quemao, armados con un fusil, irán de brigada en brigada abriendo las cancelas, mientras que otros, como el madrileño Rafael Pérez o Marcelino Echeandía, no dudarían en secundar la iniciativa de otros grupos. Por otro lado, el segundo hecho confirmado y que no admite debate es que el día de la fuga coincidirá con el cumpleaños de Juan Alzuaz. El hijo de Serafín y Pilar, natural de Vitoria y preso número 182 del fuerte de San Cristóbal cumplió el 22 de mayo de 1938 veinticinco años. 
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			Un bloc y un lapicero


			 


			Cuentan los prisioneros que consiguieron sobrevivir a la evasión de mayo de 1938 que la fuga comenzó a organizarse allá por septiembre de 1937. Es decir, seis meses antes de su ejecución. Que si bien Leopoldo Pico y Juan Alzuaz mantenían conversaciones en esperanto para salvaguardar la clandestinidad de esta, poco a poco fueron incorporándose nuevos presos, añadiendo nuevas capacidades al grupo y dando forma a un objetivo que desde el mismo momento en el que fue planteado parecía imposible: que un puñado de presos desnutridos y apaleados tomaran una de las prisiones más seguras de la España franquista en plena Guerra Civil. 


			Así, cuenta el preso superviviente Josu Urresti, de Ondarroa (Vizcaya), que un buen día del septiembre de 1937 Leopoldo Pico comenzó a hablarle y a comentarle que se estaba preparando una fuga, que lo tenían todo estudiado, que sería un éxito y que necesitaban su colaboración, ya que él había participado en la batalla del norte como gudari y les hacían falta presos que supieran manejar las armas. Urresti le contestó que él no iba a intervenir, que si todo salía bien se pensaría qué hacer, si salir o quedarse, pero que de ninguna manera quería asumir responsabilidades. Otros, en cambio, a la propuesta de Leopoldo Pico contestaron que sí, sin ambages. Sin dudas. 


			El primer paso fue constituir un comité organizador, y el primer objetivo, diseñar un mapa completo del fuerte. Sin mapa no había nada que hacer. Era preciso conocer todos y cada uno de los rincones del fuerte. Dónde estaban los guardias, las garitas, los puestos de control y las armas. Tenían que averiguar sus hábitos, dónde cenaban y a qué hora, o cuándo, cómo y dónde se producía el relevo de los guardias. Asimismo, era especialmente importante saber cómo se podía controlar el siniestro pasillo, también llamado rastrillo, que comunicaba la zona del fuerte donde vivían los presos con las instalaciones donde estaban acomodados los funcionarios, militares y guardias civiles. 


			Así, Pico fue contactando con presos que por sus características y responsabilidades en el penal tenían mayor libertad de movimientos. Uno de ellos era el jovencísimo Ángel Arbulo, de Vitoria, que había sido detenido en el frente de Gasteiz en los primeros momentos tras el golpe de Estado, cuando solo tenía dieciséis años. En el fuerte de San Cristóbal lo conocían como «el chaval». Por su juventud, las autoridades le concedieron libertad de movimientos por el fuerte, de modo que solo ingresara en las galerías para dormir. Creían que por su edad era todavía recuperable para la nueva España franquista. El propio Arbulo lo explicó en una entrevista publicada en el diario Gara en el año 2002. Contó que fue un día de septiembre del año 1937 cuando Leopoldo Pico se le acercó y le dijo: 


			—Ven aquí, te voy a dar un bloc y un lapicero, y vas a hacer un croquis de los pabellones. 


			Arbulo, según su propio relato, hizo lo que pudo durante los siguientes días y, tras romper muchas hojas, a las pocas semanas entregó un boceto a Leopoldo Pico. Se presupone, aunque no hay pruebas de ello, que el patilargo de Bilbao hizo lo mismo con otros presos que realizaban tareas de mantenimiento en el fuerte y que, por tanto, tenían acceso a herramientas y a determinados lugares, y que con la información recopilada por Arbulo y los demás Pico elaboró un minucioso mapa del penal. 


			Con este objetivo, Pico pudo contactar, por ejemplo, con prisioneros que tenían oficios manuales y trabajaban realizando pequeñas chapuzas para las autoridades franquistas. Estos habrían aportado información crucial para confeccionar el mapa. Hablamos de presos que se implicaron hasta el final en la preparación de la fuga, como Bautista Álvarez Blanco, un hojalatero de Valladolid. De hecho, los presos vallisoletanos en particular y los castellanoleoneses en general fueron un grupo más que importante en la organización y ejecución de la fuga. Los datos hablan por sí solos. Cinco de los catorce hombres fusilados por ser organizadores de la evasión eran naturales de la provincia de Valladolid, y de los 795 que se echaron al monte aquel 22 de mayo, nada más y nada menos que 89 habían nacido en la ciudad del Pisuerga. Destaca el papel de Bautista Álvarez Blanco, al que algún que otro preso, en pleno juicio por la fuga, se refirió como «el mejor amigo de Leopoldo Pico» en el fuerte de San Cristóbal. 


			¿Quién era Bautista Álvarez Blanco? Bautista era lo que se conoce como un «manitas». Servía lo mismo para un roto que para un descosido. Allá donde había un problema, Álvarez ponía una solución. En los archivos del fuerte consta como hojalatero, cristalero y fontanero, pero la relación se queda corta. Sus habilidades le permitían moverse por el fuerte con el visto bueno de los guardianes para arreglar una cosa allí y toquetear otra por allá. Tenía acceso al taller y a las herramientas, y no pocos días los propios guardianes le pedían que reparase esto y aquello a cambio de un poco de comida o de ropa. Bautista Álvarez Blanco ingresó en el penal el 26 de diciembre de 1936, solo tres días después de Pico. Había sido condenado por consejo de guerra en la causa 102/36 de Valladolid, un procedimiento que significó el inicio de un largo camino de tormentos que para miles de vallisoletanos supuso la muerte, ya sea tras consejo de guerra, en sacas o por las condiciones de hacinamiento y encierro. Para otros miles de vallisoletanos, el mencionado consejo de guerra supuso un largo periplo por cárceles y torturas. Casi un centenar de ellos entraron en el fuerte de San Cristóbal en diferentes momentos de los años 1936, 1937 y 1938. Fue el caso de los hermanos Gerardo y Teodoro Aguado Gómez, albañiles de profesión, que, por tanto, también pudieron haber realizado tareas de mantenimiento por todo el fuerte, o del panadero y futbolista Baltasar Rabanillo. Estos hombres fueron esenciales para la ejecución de la fuga. Los tres, además, estaban vinculados a la Casa del Pueblo de Valladolid, eran de ideología socialista y fueron condenados a prisión en la misma causa 102/36 de Valladolid. Surge alguna duda, no obstante, sobre el papel de Gerardo Aguado Gómez. Las autoridades del fuerte y diversos testigos lo situaron en la toma del fuerte previa a la fuga. Otros, en cambio, como Jacinto Ochoa, consideraban que su papel había sido muy secundario y que se lo consideraba uno de los organizadores por el relevante trabajo de su hermano y como venganza. 


			El caso de Baltasar Rabanillo, por su profesión, llama más la atención. En el momento en que lo detuvieron y encarcelaron, Rabanillo era futbolista del Unión Delicias, en Valladolid. Jugaba de centrocampista. Un pulmón. Es verdad que era otra época, que los futbolistas, al menos Rabanillo, no vivían únicamente del fútbol. Así que también era panadero. Lo llamativo, sin embargo, es que el mismo verano que comenzó la guerra civil española Rabanillo iba a participar en la Olimpiada Popular de Barcelona de 1936. Su vida como deportista estaba por empezar, Rabanillo tenía solo veintidós años y un gran futuro por delante. Podría haber sido una estrella del fútbol internacional con España, quizá atleta olímpico. Quién sabe, pero no fue nada de eso. La realidad es la que es. Rabanillo defendió la ciudad de Valladolid del golpe de Estado franquista y por eso estaba encerrado en el fuerte de San Cristóbal desde mayo de 1937, cumpliendo la condena que le fue impuesta por el consejo de guerra de la causa 102/1936 de Valladolid, que juzgó y condenó a 448 vallisoletanos. 


			¿Qué ocurrió en Valladolid para que hubiera tantos presos vinculados a la Casa del Pueblo? Es sencillo. Los trabajadores fueron los primeros en reaccionar y tratar de frenar la toma de la ciudad por parte de los militares golpistas. Nada más conocer la noticia del golpe de Estado acudieron a la Casa del Pueblo. Se decía que allí iban a llegar fusiles desde el cuartel de la Guardia Civil para que las organizaciones obreras defendieran sus derechos en la lucha por la República. Eran varios centenares de trabajadores, casi quinientos, los que se habían dado cita en aquel lugar que todavía estaba en obras y que se iba levantando con las cuotas de unos obreros movilizados. Sin embargo, las armas no llegaron. En cambio, sí lo hicieron, y no poco armados, los militares facciosos. Al caer la noche que separa el 18 del 19 de julio, el ejército ya tenía tomados varios puntos de la ciudad y mantenía un cerco alrededor de la Casa del Pueblo de Valladolid.[32] En el reloj de la catedral los militares situaron una ametralladora que apuntaba a la puerta trasera de la Casa del Pueblo. El que saliera, a rendirse o a plantar batalla, sería ametrallado. Frente a la puerta principal, los fascistas habían colocado un cañón, y bien temprano por la mañana soltaron el primer disparo. Solo era un aviso. O se entregaban todos o morirían como en una ratonera. Los trabajadores salieron con los brazos en alto y ondeando una bandera blanca. El reloj de la catedral, el mismo desde donde los golpistas habían ametrallado a los trabajadores, marcaba las diez y media. También salieron los hermanos Aguado Gómez, además de Bautista Álvarez Blanco y Baltasar Rabanillo Rodríguez. Los cuatro formarían parte del comité organizador, si bien se duda de la participación de uno de los hermanos. La investigación de las autoridades franquistas, no obstante, asegura que los cuatro estarían en el grupo que inició la acción, aunque solo uno compartía brigada con Leopoldo Pico; este, por tanto, pudo ser el enlace con el resto de los vallisoletanos. Hablamos de Bautista Álvarez Blanco. 


			Así, a partir de septiembre de 1937, Leopoldo Pico fue contactando discretamente con los presos. Lo hacía, principalmente, en el patio del penal. Había cientos de presos caminando en un espacio reducido, y el control absoluto de los guardias era imposible. No obstante, era preciso ser discretos. Muy discretos. Cuentan las malas lenguas que la fuga de octubre de 1936 se fue al traste porque uno de los presos que había sido informado decidió acudir a las autoridades y chivarse para conseguir una reducción de condena, un traslado o mejores condiciones. 


			Para enero de 1938, siempre según el testimonio del vasco Ángel Arbulo, alias el Chaval, ya estaba constituido el comité de la fuga. Algunos de los que lo formaban eran presos de la máxima confianza de Pico, ya que los habían detenido con él cuando pretendían volar un puente en Barambio, como Segundo Marquínez, Juan Iglesias o José Molinero y otros, que habían sido detenidos en la misma misión de cortar el avance fascista hacia Vizcaya como Daniel Elorza, Julián Ortega o Jesús Anchía. Asimismo, se añadieron al comité, al menos, tres pamploneses, como el pelotari José María Guerendiáin, de solo diecinueve años; los cinco presos de Valladolid que habían sido detenidos aquel fatídico 19 de julio: Bautista Álvarez, Gerardo Aguado, Teodoro Aguado, Antonio Escudero y Baltasar Rabanillo; y otros tres segovianos: Francisco Herrero, Antonio Casas y Francisco Hervás. A estos nombres habría que sumar otros ya conocidos por el lector: los de los anarquistas Juan Alzuaz, Marcelino Echeandía o Rafael Pérez, además del de un comunista preso por atraco para su partido, Manuel Villafruela. En este selecto comité, por último, estaban el pontevedrés y socialista Antonio Valladares; Calixto Carbonero, conocido como el chocolatero por su profesión, natural de Medina del Campo (Valladolid) aunque residente en Salamanca, donde militaba en el Socorro Rojo Internacional; Miguel Nieto Gallego, de Mingorría (Ávila), que en 1938 tenía veinticuatro años; y el palentino y vecino de A Coruña Primitivo Miguel Frechilla. En total, se cree que el comité organizador pudo estar formado por una cifra que oscila entre las treinta y las cincuenta personas. Aunque, no obstante, no todas ellas tendrían el mismo nivel de información ni implicación. 


			De entre los mencionados, el mayor de todos era el comunista Primitivo Miguel Frechilla. Este coruñés de adopción tenía en mayo de 1938 treinta y siete años. Se sabe de él que vivía afligido en prisión. Muchos de los presos, por su juventud, eran solteros y sin hijos, en cambio, Primitivo Miguel Frechilla tenía mujer y tres hijos. Al más pequeño de ellos, sin embargo, ni siquiera lo había podido conocer, ya que el hombre fue detenido cuando su mujer estaba embarazada. La Guardia Civil fue una noche a buscarlo y nunca más pudo regresar. Su familia era el centro de gran parte de las conversaciones que mantenía entre los muros del penal. En el mundo que dejó fuera trabajaba como chófer y mecánico, y sabía perfectamente la delicada situación en la que quedó su mujer cuando lo condenaron a treinta años de prisión en un consejo de guerra celebrado el 5 de agosto de 1936. A menudo pensaba en el tercero de sus hijos, en cómo sería su cara, a quién se parecería, y hablaba de ello. Dejó dicho que si era un chico quería que se llamara Carlos. Se consideraba un hombre familiar. Si no hubiese sido por la necesidad de alimentar con decencia a esos pequeños, Primitivo Miguel Frechilla quizá nunca se hubiese metido en la que se metió. Pero por la decencia había que luchar cada día. Y la lucha, a veces, se pagaba cara. 


			Se intuye que Primitivo Miguel Frechilla y Calixto Carbonero trabaron una buena amistad. Los dos tenían varias cosas en común. Por ejemplo, habían ingresado en el fuerte en el mismo mes de enero de 1937, los dos estaban en la segunda brigada, los dos pertenecían al Socorro Rojo Internacional, los dos tenían mujer e hijos fuera y, como no podía ser de otra manera, los dos participaron en la organización de la fuga. Saber hoy cómo llegó la información sobre la fuga a oídos de todos estos hombres es imposible. No obstante, se pueden trazar vínculos entre ellos, y cabe formular la hipótesis de una pirámide jerárquica en cuya cima estaba Leopoldo Pico, y debajo, sus hombres de confianza, y debajo de estos, los paisanos y amigos de sus hombres de confianza. De hecho, en la segunda brigada, junto a Primitivo Miguel Frechilla y Calixto Carbonero estaban varios de los hombres más próximos a Leopoldo Pico desde tiempo atrás. Se trata de nada más y nada menos que de los tres hombres que fueron detenidos junto a Pico: José Molinero Castañeda, Segundo Marquínez Rodríguez y Juan Iglesias Garrigós. Todos conocidos de Pico que pudieron contactar con estos hombres y tantos otros en el interior de la segunda brigada. 


			De hecho, fue el preso Juan Iglesias el que años después dijo que eran alrededor de cincuenta los prisioneros que estaban al tanto de la preparación de la fuga. La cifra es aproximada, pero, desde luego, a principios del mes de abril de 1938 el runrún de una posible evasión ya corría entre toda la población del presidio. 


			El preso Rogelio Diz contó a su hijo, autor de unas memorias publicadas en México, que a mediados del mes de abril comenzó a oírse el rumor de que unos pocos presos estaban preparando una fuga. Sin embargo, Diz reconoce que la mayoría de los prisioneros apenas le daban credibilidad, aunque, por si acaso, manejaban la información con mucha cautela para evitar problemas y dejar una puerta abierta al éxito. La existencia de aquel secreto ya creaba un ambiente diferente en las celdas. Los días transcurrían más rápido, y todos esperaban que en algún momento pasase algo diferente. Una señal. Un motín. Lo que fuera. A principios del mes de mayo, no obstante, fueron perdiendo la esperanza. Al menos, el grupo con el que se relacionaba Rogelio Diz. La idea de la fuga había estado con ellos quince o veinte días, pero ahora la veían como un imposible. ¿Cómo iban a tomar aquel fuerte? Era de locos. Rogelio Diz y muchos otros todavía no sabían que el plan seguía adelante. Había numerosas dudas sobre la fecha. Por ejemplo, el preso Macario González, de la tercera brigada, señala que él tenía conocimiento de que se iba a producir una fuga el 9 de mayo de 1938, pero que se aplazó porque se creyó entonces que el ejército republicano estaba a punto de cruzar el Ebro, vencedor en la batalla decisiva de la Guerra Civil. De hecho, Macario González no es el único testimonio que habla de que la fuga tuvo que ser pospuesta. Este dato, como tantos otros, difícilmente se podrá contrastar ya. 


			Otras fuentes, como la entrevista concedida al periódico Gara por Ángel Arbulo, alias el Chaval, dicen que el propósito inicial de la fuga no era llegar a Francia. Ni mucho menos. Los presos eran por encima de todo combatientes y, por tanto, su objetivo era tomar las armas que había en el fuerte, formar una columna armada y llegar hasta las puertas de Pamplona con la intención de liberar a los cientos de gudaris que estaban encerrados en las cárceles y en un campo de concentración de la ciudad. A Franco no le quedaría más remedio que desviar tropas del Ebro y, de esta manera, los fugados ayudarían desde su posición a la República facilitando la victoria en la batalla del Ebro. El testimonio de Ángel Arbulo, sin embargo, no encaja con el resto de los recuerdos de los protagonistas de la fuga, que insisten en que el objetivo era llegar primero a Francia y, a partir de ahí, ya se vería. 


			La nieta de Leopoldo Pico, Conchi Rodríguez Pico, cuenta que por aquellas fechas su abuelo envió una carta a su abuela, Conchín, en la que se despedía con una fórmula inusual: «Nos vemos pronto». ¿Trataba de avisar a su mujer de que la gran evasión estaba cerca de comenzar? La nieta no sabe responder con certezas a esta posibilidad. Quiere creer que sí, que Leopoldo quiso enviar un mensaje a Conchín, pero la información que tiene es limitada. Conchi explica que ni siquiera sabe cómo era la cara de su abuelo, el cerebro de la operación. Su abuela le decía que era un hombre alto, fuerte, espigado y terco, muy terco. También que bailaba bien, que era bueno dando mítines, prácticamente el mejor, y que de haber ganado la República la Guerra Civil habría tenido un futuro brillante en la política. La realidad una vez más es caprichosa, y la República no ganó la Guerra Civil, y el nombre de Leopoldo Pico fue olvidado durante largos años. Ni siquiera ella, su nieta, tenía noticia de que su abuelo había sido el organizador de todo este jaleo hasta llegados los noventa con la publicación de La gran fuga de las cárceles franquistas, de Félix Sierra e Iñaki Alforja. 
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			Al toque de fajina 


			 


			El 22 de mayo de 1938 transcurre en el fuerte de San Cristóbal como un día cualquiera. Es domingo y el calendario marca la fiesta de Santa Rita, patrona de los imposibles. Se siente la calma que precede a cualquier tempestad. Hay un silencio brutal. Especialmente en la ruidosa primera brigada. Hoy no se oyen conversaciones en esperanto. No se dan clases. Los presos parecen absortos en sus pensamientos. Los que quieren rezar, rezan. Los que no creen en dioses ni curas se aferran a lo que tienen: su amor a los suyos y su amor a la libertad. Lo poco que se han dicho han sido felicitaciones para Juan Alzuaz, que cumple veinticinco años, pero un cumpleaños en un penal franquista no es un cumpleaños. Hay que tener en cuenta, además, que en un penal con casi dos mil quinientos presos cada día, de media, cumplen años casi siete presos. 


			Leopoldo Pico no puede parar de dar vueltas a la carta que envió hace pocos días a su mujer, Conchín. «Nos vemos pronto», le escribió. ¿Habrá superado la censura? Quizá fue demasiado explícito y ahora los guardianes del fuerte están preparados para una posible evasión. ¿Y si la han detenido a ella? Quién diablos puede saberlo. 


			Otros, en cambio, viven la jornada con la más total y absoluta normalidad. No entienden el silencio ni esa calma chicha que se respira. Jovino Fernández está en la segunda brigada esperando la cena. Ni se imagina lo que está a punto de suceder, igual que otros presos, como el navarro Pablo Redín, que esa misma mañana ha recibido la visita de su hermana Felisa y un paquete con ropa limpia y un poco de comida para repartir entre los presos nacionalistas. 


			Durante los días anteriores ha llovido a raudales. Aunque este domingo ha dejado de llover, está todo embarrado. Nada parece especialmente extraño. Los carceleros, en sus cuatro recuentos diarios, han comprobado que hay 2.487 presos. Ni uno más ni uno menos, custodiados por los funcionarios habituales del penal y por 92 militares del Batallón 331 acantonado en Pamplona, entre los que se encuentran un alférez, tres sargentos y cinco cabos. Los demás son soldados, tropa llana, bastante joven y con poca o ninguna experiencia en el frente de guerra. Están armados con 80 fusiles y 5.040 cartuchos. Eso sí, el jefe del destacamento militar, el alférez Manuel Cabezas, no está. Ha bajado a Pamplona a pasar el domingo. Nadie lo echa en falta, ya que es habitual que pase más tiempo en la capital navarra que en su puesto de trabajo. 


			Son las ocho de la tarde y como cada día suena el toque de fajina. Hora del rancho que en el fuerte se considera la cena. El sonido de la trompeta se hace atronador este domingo. El guardia Emiliano del Cid, otrora taxista en Madrid, y su compañero Jesús Galán entran en el edificio que da cobijo a la primera, segunda y tercera brigada. En el vestíbulo hay una especie de cuarto de servicio donde se organiza el reparto de la comida por las tres plantas. Mientras los guardias y sus ayudantes distribuyen el rancho todas las puertas permanecen abiertas. El guardia Jesús Galán traspasa la primera y baja las escaleras. La historia está a punto de cambiar. Para siempre. Galán comienza a servir la comida en las latas de los presos. No ve nada raro, nada que le pueda hacer sospechar. Pasa la primera nave. Completa. Pasa la segunda. Completa. Pasa la tercera. Completa. 


			—Qué callados estáis hoy, ¿eh? —se le oye decir. 


			Termina el reparto sin novedades. Vuelve sobre sus pasos para regresar al piso superior. De repente, se apagan las luces y cuatro o cinco hombres se le echan encima. No distingue quiénes son. Tiene miedo. Varios presos lo arrastran hasta el sótano de la primera brigada, uno de los lugares más infectos de la faz de la tierra. El guardia intenta identificar a los presos. Intenta preguntar, pero los prisioneros le tapan la boca y le piden que se calle si no quiere sufrir daños mayores. Galán se calla. Ahora sí. Ha conseguido identificar a uno de ellos. Se trata del larguirucho de Bilbao, sí. El tal Leopoldo Pico, pero no está solo. No acierta a reconocer a los demás. Piensa que uno puede ser ese el tal Juan Alzuaz, o quizá el muchacho de Valladolid, Baltasar Rabanillo, o el otro, ¿cómo se llamaba el otro?, sí, Bautista Álvarez Blanco, aunque no tiene ni idea. Está muy oscuro. Los presos tienen claro lo que deben hacer. Desarman a los guardias y varios de ellos se quedan custodiando a Galán y a sus ayudantes. Más adelante, ante el fiscal del consejo de guerra, Galán afirmará que en ese momento oyó a Pico pronunciar la siguiente frase: 


			—Tomad esas pistolas, y que no se menee este, y si se menea le pegáis dos tiros. 


			Quién sabe hasta qué punto es verdad o es mentira. No hay manera humana de descubrirlo, pero es la información que tenemos. 


			El acompañante de Leopoldo Pico no es otro que Baltasar Rabanillo. Estos dos hombres han sido los primeros en actuar. Tal como estaba pactado. Suponemos que los dos se ofrecieron voluntarios ante el comité organizador, y ahora se dirigen a la planta superior, a la segunda brigada. En el cuarto de servicio, contiguo a la puerta de entrada a la segunda brigada, ven a Emiliano del Cid, el taxista de Madrid. Está contando los paquetes que tiene que entregar a los presos. Leopoldo Pico le llama la atención desde la escalera y, haciéndose pasar por guardia, le advierte de que hay jaleo ahí abajo y necesita ayuda. Del Cid no duda en responder a la llamada, y rápidamente una enorme mano le tapa la boca y una pierna lo zancadillea para hacerlo caer de espaldas al suelo. Ya no son dos hombres. Son más. Los presos Vicente San Martín Urroz, Antonio Valladares González y Joaquín Ibáñez Elduayen se han unido a Pico y Rabanillo. 


			—No te haremos daño. No grites. No hagas ningún movimiento extraño. Nadie quiere matar y nadie quiere morir. Sabes perfectamente que tarde o temprano vamos a morir todos aquí dentro y preferimos luchar y elegir nuestra manera de hacerlo. Por favor, haz caso a las instrucciones y no nos obligues a hacer algo que no queremos. 


			Del Cid asiente con la cabeza. Mediante señales pide poder decir unas palabras. Rabanillo y Pico se lo piensan. Del Cid, al fin y al cabo, ha sido uno de los pocos guardias que los han tratado como seres humanos. Deciden correr el riesgo. Le quitan la mano de la boca y le advierten de que cualquier locura será debidamente castigada. Del Cid cumple su parte del trato. En voz baja trata de persuadir a los protagonistas de esta historia de que no sigan adelante, de que si abandonan ahora, en este preciso instante, él ignorará lo sucedido y su agresión quedará en una mera anécdota, en un pequeño secreto que guardarán entre todos y que las autoridades de la cárcel no tendrán por qué conocer. Así nadie pagará por este evidente error. Insiste en que es un suicidio. En que los responsables de la evasión morirán y condenarán a muerte a todos los demás, incluidos los guardias. Incluido a él mismo. 


			—Nunca podréis salir de aquí con vida. El fuerte está tomado por los militares —dice Del Cid. 


			—Tenemos un plan —contesta Rabanillo. 


			—El plan os conduce a la muerte —apunta el guardia. 


			—Ya estamos muertos, ¿no crees? —sentencia Pico. 


			Leopoldo Pico le quita la ropa al guardia y se viste con ella. También se queda con sus llaves y con su arma. Junto a Emiliano Del Cid han caído varios de los ayudantes que lo acompañaban. Los ordenanzas Alfonso Mongil, Fernando Astorga e Isidoro Rodríguez se quedan encerrados en el cuarto de servicio, mientras que a Emiliano del Cid y a Jesús Galán los llevan al sótano de la primera brigada. El preso Daniel Elorza Ormaechea se queda ahora, hierro en mano, vigilando a los ordenanzas. 


			Del Cid sabe perfectamente que será castigado por los suyos si los presos triunfan. Probablemente acabe fusilado y enterrado en cualquier cementerio de los alrededores. No avisarán a su familia, y en caso de que lo hagan sin duda le contarán alguna mentira. Sabe perfectamente cómo se las gastan en esta guerra. Piensa, no obstante, que no se librará de la represalia, aunque la evasión fracase. Tiene la sensación de que su futuro acaba de quedar escrito y que ni un milagro puede salvarlo del paredón. Intenta tranquilizarse pensando que pasar por el fusil es mejor que ocupar una de estas brigadas. Maldice a Leopoldo Pico, maldice la confianza que le dio y se maldice a sí mismo por estar sintiendo esa suerte de admiración por él. Tras dos años del más duro de los encierros, sigue conservando la fuerza, la inteligencia y la moral suficiente para emprender esta empresa. Los mira fijamente, aunque no mucho. Leopoldo Pico lleva una barra de hierro y Baltasar Rabanillo no saca la mano derecha del interior del abrigo, por lo que seguramente esté empuñando una pistola arrebatada a alguno de los guardias. Rápidamente apagan las luces de la primera brigada. 


			Leopoldo está dando unas breves instrucciones al grupo, que va creciendo poco a poco. Son instrucciones sencillas, las establecidas por el comité de dirección de la fuga. Toca repartirse en dos grupos. 


			«Está saliendo bien —se tranquiliza Pico—. Esta vez no puedo fallar». Vuelve a pensar fugazmente en Conchín y en la última carta que le mandó: «Nos vemos pronto». 


			Junto a Baltasar Rabanillo organizan los grupos. Piden calma. El siguiente paso es simple. Cada cual sabe a qué grupo tiene que ir. Cada grupo sabe lo que debe hacer. Se desean suerte. La suerte de uno será la de todos. El futuro de todos es el mismo. El más mínimo error los conducirá a una muerte segura. El mayor de los éxitos, probablemente también. 


			El primer grupo está integrado por varios hombres. Entre ellos están Antonio Casas Mateo, y el ya mencionado Calixto Carbonero. Hay otros prisioneros cuya identidad se desconoce. ¿Podría ser uno de ellos Juan Alzuaz? Tal vez. Se dirigen hacia la cocina. Caminan despacio. Tratan de ocultarse. No quieren llamar la atención de cualquier guardia que ande repartiendo la cena por otras dependencias del fuerte todavía no tomadas. Ahí están. El grupo ve a unos ayudantes que están saliendo de la cocina para llevar leche a la enfermería. Es el momento. Se abalanzan sobre ellos y los empujan dentro. Mierda. Hay muchísima gente en la cocina. No esperaban a tanta. Hay tres cocineros, que son presos comunes, y el guardián Fernando Lecumberri Almadoz, que solo Dios sabe por qué está aquí y no en la tercera brigada, donde varios presos lo esperan para detenerlo con el mismo procedimiento que a Galán y Del Cid. Es preciso actuar. Reducen a los tres cocineros y a los ayudantes que iban a repartir la leche sin ningún problema. No oponen resistencia. Rápidamente levantan los brazos y se muestran dispuestos a cumplir órdenes y no molestar con tal de conservar la vida. Lecumberri hace amago de revolverse, pero apenas tiene tiempo. Una barra de hierro le golpea en la cabeza sin que él ni siquiera la vea venir. No sabe ni de dónde ha venido. Cae al suelo. Calixto Carbonero lo mira extrañado. ¿De dónde ha salido ese golpe? Vuelve la mirada a los suyos, que inesperadamente han sumado nuevos efectivos. Se trata de Bautista Álvarez Blanco y Gerardo Aguado Gómez, alias el Tuerto, que han aparecido justo a tiempo. Bautista Álvarez Blanco, uno de los mejores amigos de Leopoldo Pico, toma el mando del grupo y se sitúa en cabeza. El objetivo es llegar al cuarto de las herramientas. Está en el segundo piso del edificio. De la misma cocina parten unas escaleras. Las toman. Llegan al pasillo central de la zona de oficinas. Hay un guardia custodiando una puerta. Se trata del ex guardia civil Francisco Sánchez Ureta. Varios hombres se quedan atrás mientras Bautista Álvarez Blanco se dirige hacia él. Por el camino se une a Álvarez Blanco el ordenanza de pabellones Cándido Valentín Santos García. La presencia del ordenanza no estaba prevista. Parece que no se ha dado cuenta de nada. Bautista Álvarez Blanco alcanza la posición del ex guardia civil y le explica dónde va. El guardia le abre la puerta sin pensárselo, pues el vallisoletano es uno de los manitas del fuerte y tiene libertad de movimientos. Entonces Bautista Álvarez Blanco pasa a la acción. Se interpone en la puerta e intenta impedir que acceda el ordenanza. Comienza un forcejeo. Son dos contra uno. Bautista Álvarez necesita refuerzos. Hay segundos de incógnita. Todo parece irse al traste. Al otro lado de la puerta aparece, además, Pedro Amadoz Fernández, un cabo de limpieza, que se une a la lucha contra Álvarez Blanco. Es el turno del resto del grupo, que permanece agazapado en las escaleras. Los presos saltan como verdaderos héroes y actúan bien coordinados. Golpe en la cabeza, zancadilla y cuerpo a tierra. Uno tras otro. El ex guardia civil, el ordenanza de pabellones y el cabo de limpieza son reducidos. El grupo sigue avanzando, con ellos a rastras, hacia el cuarto de herramientas. Allí encuentran un martillo de albañil, dos trozos de cañería de plomo, un pedazo de hierro de una llave inglesa, un hierro con punta de escarbar la fragua, un martillete de fontanero y una alcotana o piqueta de albañil. Los hombres se reparten las herramientas y encierran a los tres detenidos en el cuarto. Les repiten la frase que han acordado: «Nadie quiere morir, nadie quiere matar». Les piden calma. Les aseguran que no hay intención de que nadie salga herido y llegan a suplicarles que no se hagan los héroes, que no quieren cargar con ningún muerto en su conciencia. 


			Los presos continúan su camino y llegan a la puerta de salida de esta segunda planta del edificio de pabellones. La construcción es tan sumamente extraña que, si bien desde el patio de presos se ve como segunda planta, por el lado opuesto la salida está a ras de suelo. Ahora deben dar media vuelta y regresar al patio de presos para reunirse con el resto de los organizadores de la fuga, pero siguen surgiendo dificultades. Vislumbran a dos centinelas custodiando la puerta desde el exterior, separados el uno del otro por unos diez metros. Esto tampoco estaba previsto. Los presos acuerdan el plan. Se ocuparán la mitad de uno y la otra mitad del otro, con el procedimiento de siempre. Golpe en la cabeza, zancadilla y cuerpo a tierra. Sin heridos y en silencio. Ahí van. Los sorprenden y repiten rápidamente el discurso. Nadie quiere morir, nadie quiere matar. El centinela Fermín Solano Rodríguez no muestra resistencia. Pero el otro sí. Comienza a gritar. Está atemorizado, ansioso. Se niega a entregar el arma. Amenaza con darle uso y hacer fracasar la fuga. Es el soldado Alejandro Abadía Moreno, hijo de Eugenio y Felícitas, natural del pueblo de Lerín (Navarra) y labrador de profesión. A veces todavía se pregunta qué hace vestido con este traje en un ejército en el que no cree. Echa de menos el campo. Su pueblo. Su casa. Ahora está desquiciado. Tiene miedo. No quiere morir y no puede parar de gritar. De repente, la turba de presos rodea al soldado. Lo agarran entre todos y lo arrastran al interior del edificio para encerrarlo en el cuarto de herramientas, pero el soldado no calla. Este muchacho no deja de gritar. Le piden que pare. Él no hace caso. De repente, dos herramientas golpean con contundencia la cabeza del soldado. Alejandro Abadía Moreno cae fulminado. Se escuchan lamentos. La sangre brota a mansalva de su cabeza. Los presos se miran unos a otros en busca de los responsables de los golpes. Todos tienen una herramienta en la mano capaz de provocar esta herida. ¿Quién ha sido? Calixto Carbonero empuña un martillo y Francisco Herrero Casado lleva un hierro cilíndrico. Podría ser cualquiera de ellos el causante de esta desgracia, de esta muerte, un homicidio prudente o imprudente, qué más da. El caso es que el guardián parece muerto. Esto sí que no estaba en el plan. Lo habían dicho y repetido mil veces. Nadie quiere matar, nadie quiere morir. Su misión se ha ido a la mierda, pero no hay tiempo de lamentos. Intentan taponar la herida mientras encierran al otro soldado en el cuarto de herramientas. Mandan buscar al preso doctor Lamas, exalcalde de Lugo y el único médico que se ha preocupado de verdad por la salud de los presos. Sin embargo, la búsqueda tendrá que esperar. Ha aparecido un nuevo guardián. Se trata de Juan Gimbernat Nicolau, que ha acudido al oír los gritos de Alejandro Abadía. Viene solo y los presos son muchos. Lo reducen sin complicaciones. Lo encierran junto al ex guardia civil. El grupo ha terminado esta segunda parte del plan, pero ha cometido un grave error. Por fin llega el doctor Lamas, y no puede hacer más que certificar la muerte del soldado, que tiene el cráneo roto. Los presos lo han matado. Esto solo hará que complicar la situación. De momento deciden regresar al patio de presos, a la puerta que da acceso al edificio de las brigadas, donde comenzó todo. 


			Mientras tanto, el segundo grupo también ha ido actuando. Lo capitanea Leopoldo Pico y lo componen, entre otros, Francisco Hervás Salomé, alias el Barquillero; Miguel Nieto Gallego; el futbolista y panadero Baltasar Rabanillo Rodríguez; Antonio Escudero Alconero; Rafael Pérez García, alias el Gringo, y Primitivo Miguel Frechilla, el palentino afincado en A Coruña. Su objetivo es tomar el pasillo, conocido como rastrillo, que separa la zona del fuerte destinada a los prisioneros de las dependencias de los funcionarios, guardias y militares que custodian el penal y viven en él. El grupo de hombres cruza el patio de presos en diagonal. Antes de llegar al rastrillo tienen que pasar por la Oficina de Ayudantía, donde se encuentra el jefe de servicios, Juan Pescador Pérez, conocido por los presos como Michelín, y uno de sus ayudantes, un tal Elías Abundio Urieta. Están cenando. Los desarman y cachean sin encontrar resistencia. Repiten la consigna: «Nadie quiere morir, nadie quiere matar». 


			Antonio Escudero Alconero se queda con el jefe de servicios y lo encierra en un retrete contiguo a su oficina. El grupo de Pico se centra en el ayudante. Le explican claramente lo que tiene que hacer si quiere que todo salga bien y que nadie resulte herido. El rastrillo que separa los presos de las dependencias de los militares y guardias es una especie de pasillo, un largo túnel con una puerta al inicio y otra al final, esta última de madera y con un grosor de unos quince centímetros, por tanto, desde el otro lado es imposible saber qué está pasando en este. El ayudante debe recorrerlo y pedir al soldado que custodia la puerta de madera por el otro lado que, por orden del jefe de servicios, abra la puerta y lo acompañe a la Oficina de Ayudantía. El ayudante camina por el pasillo. Va muy lento. Pico tiene miedo de que lo traicione. Está demasiado lejos para poder impedirlo. El ayudante llega a la mitad del pasillo. Ahora tiene que decir las palabras adecuadas para llamar la atención del guardia Antonio Sacristán Vidaurreta, el mismo que consiguió poner fin a la sublevación de finales de julio de 1936. Es una jugada complicada. 


			—Por favor, que alguien venga aquí, que el jefe tiene un problemilla. No es grave. 


			El funcionario Sacristán se dispone a abrir la puerta sin sospechar nada. No sabemos qué piensa ni qué deja de pensar. Sí que sabemos por el testimonio de algunos supervivientes que derrocha crueldad con los presos. Varios de ellos no dudan en señalar que es uno de los peores guardianes en cuanto al trato que otorga a los reos. Sacristán abre el portón, se adentra en el rastrillo y, como manda el protocolo, vuelve a cerrar la puerta llevando con él las llaves. Avanza. Nada le permite advertir lo que está cerca de suceder. Leopoldo Pico irrumpe frente a él y lo golpea con la culata de una pistola requisada; Baltasar Rabanillo hace lo propio con el hierro que empuña. El guardián cae redondo al suelo y pierde el conocimiento. Rabanillo se agacha. El hombre respira. Está vivo, no hay de qué preocuparse. Primitivo Miguel Frechilla le cachea los bolsillos y coge las llaves que permiten abrir la puerta del rastrillo, otra contigua que da acceso al exterior del penal y a los patios y edificios propios del cuerpo de guardia. Ahora es preciso esconder a este hombre. Primitivo Miguel Frechilla ya se ha puesto en acción: lo está atando de pies y manos; con ayuda de Rabanillo lo lleva a rastras hasta el retrete de la Oficina de Ayudantía. Allí ya estaba el jefe de servicio Sacristán y ahora se suman su ayudante y el guardián Sacristán Vidaurreta. El preso Antonio Escudero Alconero sigue vigilándolos. Tercer paso superado. 


			El grupo liderado por Pico regresa a la puerta de la primera brigada para reunirse con los demás. Allí está el grupo liderado por los vallisoletanos Bautista Álvarez Blanco y Calixto Carbonero. Muchos de los presos de la primera, segunda y tercera brigada han salido ya. Varios de ellos se han unido al grupo de los organizadores. Sin duda había muchos hombres que estaban al tanto de que esto podía suceder. Otros muchos no tenían ni la más mínima idea y no saben qué está pasando. Se oyen conversaciones breves, la mayoría sin sentido, pues los nervios no permiten la calma necesaria para reflexionar y hacer las preguntas adecuadas. ¿Quieren participar en la evasión? ¿Qué riesgos hay? ¿Quién los espera ahí fuera? Un momento: ¿es un plan de evasión o es que la guerra ha terminado? 


			Pico se encuentra con un joven vasco. Se llama Valentín Elorza y es de Gatika (Vizcaya). Se conocen de la primera brigada, aunque no han hablado demasiado a menudo. 


			—Lo de aquí ya está hecho, ahora hay que hacer lo de fuera, y para eso, mejor los jóvenes —le dice Pico.[33] 


			Elorza coge sus pertenencias —una manta y una onza de chocolate— y sale. Mientras tanto, otros presos, como Francisco Herrero, que ha participado en la organización de la fuga desde el inicio, comienzan a buscar a sus amigos y compañeros en otras dependencias del fuerte. Él se ha ido a buscar a su buen amigo Leopoldo Cámara, el preso de Bernardos que tiene el don de caerle bien a todo el mundo. Da dos golpes en los barrotes y Leopoldo Cámara sale disparado. Sabe perfectamente que esta señal indica que la gran evasión está en marcha y que todo está saliendo según se había diseñado. Son ya cincuenta o sesenta hombres los que forman el grupo. Nadie sabe el número exacto, no es momento de ponerse a contar. Lo que sí es seguro es que Leopoldo Pico va en cabeza. Jadea. Está en éxtasis. Piensa una vez más en Conchín. Piensa en sus hijos. Piensa en ganar esta maldita guerra. Piensa en el puente de Barambio. En el juez militar. En sus compañeros. En la carta que le ha escrito a su mujer. Y vuelve a poner los pies en la tierra. 


			El grupo llega al rastrillo y, evidentemente, no encuentran quien les corte el paso. La puerta de madera no permite ver desde el otro lado lo que está sucediendo en esta parte, así que hay que ir con precaución. Con las llaves que acaban de conseguir abren el portón. El numeroso grupo de presos avanza. Ya están en el patio donde se hallan los edificios ocupados por la guardia exterior, pero, tal como esperaban los presos, no hay nadie. Ni un alma. La información que manejaban era correcta. Leopoldo Pico respira aliviado. 


			Varios presos que habían hecho turnos en la cocina informaron de que los militares y guardianes cenan exactamente a la misma hora que los presos, por lo que todos están en su comedor. Qué maravilla. Pico siente una enorme presión en el pecho. Cree que, por primera vez desde hace años, es felicidad. Bautista Álvarez, Calixto Carbonero y Primitivo Miguel Frechilla escoltan a Leopoldo Pico. El grupo avanza junto a un reguero de sangre. Pico pregunta qué ha pasado, a qué se debe ese hilo de sangre. Los tres hombres se encogen de hombros. Su mirada lo dice todo. Algo salió mal y hay un guardia muerto. Pico pregunta quién ha sido. La respuesta es la misma, los hombres vuelven a encogerse de hombros. ¿Importa quién ha sido? ¿No son todos ellos igualmente responsables, desde el primero hasta el último organizador? ¿Acaso esa piqueta no fue impulsada por el deseo de libertad de todos los presos involucrados en la fuga? Quizá no. Quizá la responsabilidad es individual. Cada preso tiene una respuesta diferente para estas preguntas. Lo único cierto es que el cuarto paso ya ha sido superado y toca ir a por el grueso de soldados. 


			Los alrededor de cincuenta presos que forman el grupo principal se sitúan frente a la puerta del comedor. Según los datos que tienen, todas las armas se guardan juntas mientras los guardias cenan tranquilamente. Leopoldo Pico piensa en cómo hacer su entrada. Durante los últimos días, desde que concretaron este punto del plan de fuga hasta hoy, ha pensado mucho en este instante. Sabe que existe la posibilidad de que nada más entrar le vuelen la cabeza de un disparo. Tiene que mostrarse enérgico, y decidido, dejarlos sin habla y sin capacidad de reacción. Así, mientras los soldados traten de averiguar qué está ocurriendo, el resto de los presos habrán irrumpido en la sala, preparados para pelear cuerpo a cuerpo con los soldados si es necesario y hacerse con el grueso de las armas. Leopoldo Pico está demasiado nervioso para probar con una puesta en escena similar a las que ha estado imaginando durante las últimas noches. Se decanta por un clásico. Da una patada a la puerta y grita: 


			—¡Manos arriba! 


			Leopoldo estaba completamente confundido. El efecto de sus palabras dista mucho de ser el que esperaba. Gran parte de los soldados comienzan a reír a carcajada limpia y a golpear la mesa. Lo que ven es un hombre vestido de guardia y creen que se trata de una broma. Pobres diablos. Piensan que aquel hombre larguirucho con uniforme de guardián es realmente un guardián haciendo la broma de rigor. Es tal el sentimiento de superioridad de los soldados en este infierno de penal que ni siquiera conciben la posibilidad de que alguien, más listo que ellos, les haya ganado la partida. Leopoldo Pico no reacciona bien a las carcajadas. Se está poniendo nervioso. 


			—¡Manos arriba! ¡Al que se mueva lo abraso! 


			Esta vez la amenaza surte efecto. Los presos que acompañan al cántabro afincado en el barrio de Deusto se apoderan de las armas, que, efectivamente, permanecen apartadas de la mesa. Nada más y nada menos que 92 soldados han quedado fuera de juego por una cincuentena de presos piojosos y desnutridos armados únicamente con unas herramientas y un par de pistolas. Pico repite la consigna. Una vez más todo el mundo escucha aquello de «Nadie quiere morir, nadie quiere matar». El preso orensano José Bóveda asiste a la escena boquiabierto. Algunos de los guardias se han echado a llorar y suplican por su vida. Son insultantemente jóvenes. No hay resistencia. Los presos cogen sin trabas todas las armas de la estancia. Ahora tienen en su poder unos setenta fusiles Mauser. Quinto paso superado. 


			El problema es que prácticamente ninguno de los cincuenta o sesenta presos del grupo sabe cómo usar esos fusiles con los que se acaban de hacer. Y hay otro problema: muchos de estos fusiles ni siquiera funcionan. Están estropeados y parece que solo sirven para adornar e intimidar. Aun así, es la hora de la verdad. Del todo o nada. Los presos están cerca de la puerta principal del fuerte, y apenas los separa de ella un puñado de soldados y centinelas. La idea, que ya se ha puesto en práctica con varios soldados que estaban de guardia, es acudir, vestidos de militares y con las armas reglamentarias, a hacer el relevo. No es el mejor de los planes, pero no hay otro. El primer relevo sale bien. El segundo, no. Se oyen disparos por todas partes. Hay que salir y tomar las garitas de la guardia exterior para poder alcanzar la puerta principal. Uno de los presos, tiempo después, dirá que Juan Alzuaz fue el primero en disparar. A saber. Lo cierto es que quedan unos ocho o diez guardias. Algunos de los presos toman a soldados como rehén y escudo humano. Si la guardia exterior sigue disparando matará a uno de sus compañeros. La decisión es suya. Los presos, mientras tanto, avanzan sin temor hacia las posiciones de los soldados. 


			—¡Seguid adelante! ¡Están muertos de miedo! —grita Leopoldo Pico. 


			No le falta razón al comunista. Los guardias tiemblan, y apenas uno de ellos acierta a disparar un tiro que alcanza el pie de uno de los presos. Se trata del navarro Marcelino Iriarte Martínez, zapatero de profesión. La bala le ha atravesado el talón. A Marcelino le da igual. No se rinde. Sigue en pie. Los convictos van llegando a las posiciones de los guardias. Primero los reducen, después los desarman y a continuación les cantan la consigna. Las refriegas están siendo duras. Un preso se dirige con determinación hacia uno de los soldados, que dispara apuntando a su cuerpo, pero es incapaz de acertar por culpa de los temblores. Más que probablemente es la primera vez que dispara a matar. Le sudan las manos y tiene miedo. El preso ni siquiera ha levantado el arma que lleva en la mano. Se sitúa frente a él. Le reclama el arma y le repite la consigna.[34] El centinela entrega su fusil. Pide clemencia. El preso lo acompaña a una celda. Le dice que espere hasta mañana, que entonces llegarán sus compañeros. Es optimista. 


			Cuando el preso vuelve al exterior la situación ha cambiado. Y no a mejor. Varios reos están comentando que dos de los centinelas han conseguido escapar. Los presos lo ignoran, pero, en efecto, Julio Setas Segura y Florencio Rodríguez Martínez corren hacia el cercano pueblo de Ainzoain, desde donde pretenden dar aviso por teléfono de la evasión que se está intentando en el penal. Los presos han tratado de impedir la huida a disparos, pero la puntería, una vez más, brilla por su ausencia. En este caso es perfectamente aplicable la frase que dejó escrita, años después, George Orwell en su libro Homenaje a Cataluña: «En esta Guerra Civil española es más fácil morir por una bala perdida que por un disparo certero». Los presos ya no tendrán la noche entera para recorrer la mayor parte de los cincuenta kilómetros que separan Pamplona de Francia. No. ¿De cuánto tiempo dispondrán ahora? No se sabe. Un preso logra ver a los dos centinelas que corren por la ladera sur. Calcula que no tardarán más de una hora en llegar a Ainzoain, y entonces sin duda comunicarán la fuga al gobierno militar. 


			¿Cuánto tiempo les dejará esto a los fugados? ¿Una hora? ¿Dos? ¿Tres a lo sumo? 


			Se oyen diez, veinte, treinta disparos más. Ninguno consigue abatir a los centinelas que huyen. Casi ninguno de los presos ha llegado a combatir en la guerra. Son presos de retaguardia, apresados prácticamente el mismo día del levantamiento militar contra el Gobierno de la Segunda República. Los únicos que tienen experiencia militar son los gudaris vascos, pero nadie ha visto a ninguno de ellos luchando en este combate. De momento, los gudaris, presos en su mayoría en los pabellones con mejores condiciones, no han participado en la rebelión. Los tiros cesan. El fuerte ha sido tomado. Los organizadores de la fuga estallan en un ensordecedor grito de júbilo. Dos hombres han conseguido escapar, sí, pero joder, ellos están todos vivos. Si alguno de los presos hubiese querido tomarse la venganza por su mano contra los guardianes del fuerte, este hubiese sido el momento. Disponían de todas las armas y todos los guardianes, centinelas y soldados estaban custodiados. Sin embargo, nada ocurrió. Nadie quiso tomar venganza por años de malos y tratos y hambruna. El objetivo era y seguía siendo obtener la libertad. 


			De repente se oye un fuerte chirrido agudo. Las enormes puertas del penal se están abriendo. Todos los presos que están en el patio dejan de hacer lo que sea que estuvieran haciendo y vuelven la mirada hacia las puertas. Uno de los reos, de potente voz y endeble cuerpo, ha llenado sus pulmones de aire para gritar con toda su energía una frase que ha quedado grabada en la memoria de todos y cada uno de los prisioneros que vivieron este acontecimiento histórico. 


			—Las puertas están abiertas. El que quiera salir que salga.[35] 


			Son las ocho y media del domingo 22 de mayo. En solo treinta minutos el fuerte ha sido tomado. 
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			Vamos, gudaris


			 


			Los gudaris presos en los pabellones no están, salvo algunos, informados de la fuga que se está produciendo en estos momentos. Acaban de comenzar a cenar, o a comerse lo que quiera que sea eso que han servido los guardias, cuando oyen en el patio voces de muchas personas que caminan al mismo tiempo. El suelo tiembla. Los gudaris se miran y guardan silencio. Los gritos aumentan de intensidad. Se escucha nítidamente un «¡Viva la República!». ¿Están soñando? ¿Qué es esto? ¿Hay presos tan locos que arman un escándalo así dentro del penal? 


			El gudari Josu Landa se asoma al balcón junto a Feliciano Caregada, árbitro de fútbol de Barakaldo, y su buen amigo Juan Mari Pallín, también gudari. A Landa y Pallín los detuvieron unos quince días después de la caída de Bilbao en manos fascistas. Los condenaron por «prestarse voluntariamente y conforme a sus ideas separatistas a las órdenes de las autoridades rojas». Los dos miran al patio desde el balcón sin dar crédito a lo que ven. Hay doscientos o trescientos presos, no sabrían precisarlo, gritando vivas a la República con una alegría incontenible reflejada en la cara. Reconocen a uno de ellos, un hombre de Murguía (Álava) llamado Valeriano Barruetabeña, de treinta y dos años y chófer de profesión. Lo llaman a gritos. 


			—¿Qué está pasando? 


			—Las puertas están abiertas y yo me voy de aquí —contesta el hombre. 


			—¿Por qué están abiertas? 


			—No lo sé, pero yo me voy. 


			Josu Landa y Juan Mari Pallín siguen los acontecimientos desde el balcón. Ven a un preso que, sin hacer uso de su pistola, se acerca sin miedo ni prisa a un guardia, que va disparando contra él, hasta que se coloca a su lado. Entonces sí, levanta su pistola y le apunta. El guardia, atemorizado, le entrega su arma. La escena es reveladora. Ha habido un motín y los presos han ganado. Han tomado el fuerte. Pallín y Landa llaman a sus compañeros y amigos y celebran una reunión. Hay que decidir cómo actuar. 


			El organizador de todo esto, el cerebro de la fuga, el señor Leopoldo Pico, sube a los pabellones. Busca a los gudaris. En la segunda planta se encuentra a varios de ellos reunidos. Pico sabe que la participación de estos hombres puede ser crucial por varias razones. Por un lado, conocen el terreno. O, al menos, lo conocen mejor que el resto de los presos. Por otro lado, son los únicos que tienen experiencia en el combate, que saben manejar armas, que saben organizar la resistencia de un grupo y que, además, cuentan con redes de apoyo a lo largo del camino que los separa de Francia. Y allá fuera, intuye Pico, les espera una situación similar o peor a la de una guerra. 


			Leopoldo Pico piensa detenidamente en las palabras que va a decir. Deposita todas sus esperanzas en su capacidad de convicción. Su contacto es el guipuzcoano José Soroa San Juan, preso número 1.910, natural de Fuenterrabía. Sabe de él que fue oficial del batallón San Andrés de Zapadores del Ejército de Euskadi. 


			—Necesito que te hagas cargo de los hombres que van armados. 


			Soroa se mantiene dubitativo. Avisa al resto de los gudaris y nacionalistas vascos de la visita. Un grupo de gudaris se acerca a Pico. Entre ellos están Josu Landa y Juan Mari Pallín. Escuchan la propuesta. 


			—Soy Leopoldo Pico, miembro del Partido Comunista de Bilbao. Las puertas están abiertas. Acabamos de tomar la prisión. Tenemos que escapar cuanto antes. 


			Leopoldo Pico no está solo. Lo acompaña Alzuaz, o tal vez Primitivo Miguel Frechilla o Calixto Carbonero. Explican a grandes rasgos cómo fue la toma del fuerte, su minuciosa preparación, el comité organizador, el toque de fajina, la llegada al comedor, los disparos con los garitas, la huida de los centinelas y las puertas abiertas. 


			—¿Tenéis gente ahí fuera que os ayude a llegar a Francia? 


			Leopoldo niega con la cabeza. Sabe que esa pregunta es prácticamente la estocada final a su plan. 


			—Solo tenemos nuestras piernas y cerca de ochenta fusiles. 


			La conversación se prolonga varios minutos más. Los gudaris preguntan por los planes de los presos a partir de ahora, con qué apoyos cuentan fuera del fuerte o si conocen como mínimo el camino hasta Francia. Los organizadores de la fuga niegan con la cabeza. Se muestran honestos y la verdad es dura. No tienen ni idea de qué hacer una vez salgan del fuerte. Solo saben que deben recorrer a pie algo menos de cincuenta kilómetros. 


			Pallín y Landa piden un receso. Deciden pedir opinión a un grupo de carabineros republicanos, que otrora custodiaba las fronteras con Francia y que ahora están presos por no haberse sumado al golpe de Estado del 18 de julio. La opinión de los carabineros, expertos conocedores del terreno, es tajante. No hay prácticamente ninguna posibilidad de llegar vivos al otro lado de la frontera. Es una ruta complicada y controlada por las fuerzas franquistas, con al menos dos ríos que cruzar, y son pocos los puentes. Las fuerzas franquistas, además, ya están en camino. Los prisioneros no disponen ni de una noche para tomar ventaja sobre sus perseguidores. Esta es la situación, expuesta objetivamente, de quien decida fugarse. Juan Mari Pallín escribiría años después que los organizadores les propusieron ponerse «a la cabeza de la expedición para tratar de llegar a Francia». «Fueron sinceros, confesaron que no disponían de ayuda exterior y que un soldado había escapado hacia Pamplona, donde alertaría a sus jefes. Esto acortaría el tiempo disponible, ya no se contaba con toda la noche para recorrer el abrupto camino hasta Francia», relata Pallín. 


			El grupo de gudaris regresa junto a Pico y sus compañeros y comunica su decisión. No van a participar. Explican que las posibilidades de éxito son casi nulas. Argumentan que apenas tienen fuerza tras años padeciendo hambre y que los militares franquistas están al caer. Pallín escribirá que los vascos que conocían la verdadera situación «trataron de impedir una evasión que inexorablemente conducía a la muerte o al fracaso». 


			El gudari Josu Landa también contó mucho tiempo después este encuentro en sus Recuerdos. Dijo que los organizadores se quedaron desmoralizados «al enterarse de que la frontera se encontraba a unos cuarenta kilómetros, que se estaba haciendo de noche y no conocían el camino». «Su postura era la de unos hombres que habían hecho una cosa positiva, en principio, pero después de ello se encontraban fracasados, pues no sabían qué hacer a partir de ese momento», escribió. 


			Leopoldo Pico y el resto de los presos no pueden negar que los gudaris llevan razón. Sería de locos no reconocerlo. Otra cosa es que prefieran arriesgarse y apurar hasta la más mínima opción de poder escapar de este infierno cueste lo que cueste. Leopoldo Pico, Primitivo Miguel Frechilla, Baltasar Rabanillo y tantos y tantos otros presos son conscientes de que es demasiado tarde para dar marcha atrás. Los guardias que ahora mismo están encerrados por todo el penal saben quiénes son los que han protagonizado esta rebelión y cantarán en cuanto tengan la oportunidad. Nada los salvará del paredón, así que prefieren morir fuera buscando la ansiada libertad. Y hoy por hoy, la única salida es Francia. 


			Josu Landa prosigue su relato señalando que los organizadores pensaron que algún navarro aficionado al monte los guiaría. Dice que tan pronto estaban en su celda como en los pabellones de arriba. Trataban de hablar con todos los presos, en busca de quien les diera una solución, de quien pudiera ser el guía que necesitaban para escapar a Francia. 


			Uno de los mejores montañistas de los navarros allí presentes es Pablo Redín, y en él se concentran los líderes del motín. Es un experto montañero y toda una institución en el fuerte. Su hermana, Felisa Redín, acude al penal cada semana. De hecho, este mismo domingo ha ido a ver a su hermano. Ninguno de los dos sospechaba, ni siquiera remotamente, lo que estaba a punto de suceder. Redín duda. Le explican la situación. Las vidas que están en juego. La tensión. El caos que se está viviendo fuera. Redín dice que sí, que acepta, que vámonos cuanto antes. Los gudaris reaccionan. Tratan de convencerlo, pero Redín ha tomado una decisión. Quién sabe qué lo empuja, si la responsabilidad y el compromiso con aquellos valientes, el propio deseo de libertad o el miedo a sentirse culpable de la muerte de esos hombres en los montes de su tierra. Sea como fuere, Pablo Redín decide escapar. Se funde en un rápido abrazo con el resto de los compañeros. Se desean toda la suerte del mundo. Prometen volver a verse ahí fuera. Todo pasa muy rápido. No hay tiempo que perder. En el fondo saben que en la próxima reunión habrá ausentes: los que acaso morirán en los montes o los que pueden morir aquí dentro cuando lleguen los militares y traten de poner orden e impartir su peculiar justicia a fuerza de consejos de guerra, sacas y fusilamientos. La muerte está a la vuelta de la esquina, pero la libertad también. Y ahora es el tiempo de la libertad. O al menos de morir por ella.[36] 


			El grupo organizador desciende junto a Redín hasta la entrada del fuerte. Miran asombrados lo que sucede en la puerta del rastrillo. El guardia Del Cid y su compañero Prieto están rogando a los presos que pasan por allí que, por favor, no se vayan. 


			—¿Crees que cuando llegue la Guardia Civil o los requetés va a sobrevivir un alma en este penal? Solo puedo recomendarte que te marches tú también. Buena suerte, Del Cid —le dice un preso. 


			—Me hago responsable de la vida de todos los que decidan quedarse. Pondré mi vida en medio si es necesario. Por favor, no os marchéis —contesta Del Cid. 


			En la explanada situada junto al fuerte, en lo alto del monte Ezkaba, se está produciendo un auténtico espectáculo que se prolonga desde hace ya media hora o quizá un poco más. El tiempo se les está escapando entre los dedos a los presos, que al parecer todavía no se dan cuenta de que en esta circunstancia el tiempo no solo es oro, también es vida. Los militares y guardias civiles pueden llegar en cualquier momento. 
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			Las puertas están abiertas


			 


			El preso Rogelio Diz resume a la perfección el pensamiento que seguramente puede rondar la cabeza de la mayoría de los presos. Lo cuenta de una manera sencilla. Oyó decir que podía salir, se preguntó qué les esperaría ahí fuera a los presos y se contestó que prefería un tiro antes que seguir prisionero, así que decidió jugársela. La inmensa mayoría de los casi dos mil quinientos presos del penal de San Cristóbal han decidido salir. Quieren comprobar con sus propios ojos que las puertas están abiertas y que, efectivamente, el grupo de Leopoldo Pico, Primitivo Miguel Frechilla, Calixto Carbonero y compañía han tomado el fuerte. La explanada situada justo tras la gran puerta de entrada y salida del fuerte está completamente llena de presos. 


			El ruido es estremecedor. Gritos, abrazos, júbilo y discusiones. Ojalá hubiese palabras adecuadas para describir tal situación. Algunos salen gritando «¡Hemos ganado la guerra!», otros exclamaban «Gora Euskadi!» o «¡Viva la República!». La palabra que más veces se repite es el nombre del país vecino, Francia. Unos pocos presos intentan poner orden. Gritan que todo el mundo se vaya hacia Francia, que está al norte, detrás de esas montañas del fondo. Que no, que la guerra no ha terminado. Que, por favor, formen grupos pequeños y se marchen de esta maldita explanada cuanto antes o morirán todos sin ni siquiera haberlo intentado. 


			A su pesar, la masa de prisioneros se mueve sin ningún control. Hay hombres que dudan, hombres que discuten sobre qué hacer, hombres que emprenden la marcha junto a algunos compañeros, hombres que regresan al fuerte a quién sabe qué y hombres completamente paralizados que se preguntan qué camino les devuelve antes a casa, si el de la huida o el de la permanencia. Ricardo Fernández Cabal, un inspector de primera enseñanza de León, anda con una manta en el hombro de un lado a otro sin llegar a tomar una determinación. Va preguntando a todo aquel con el que se cruza qué hacer. No sabe si quedarse o fugarse. Finalmente, sin hacer caso a los consejos de los gudaris, decide marchar.[37] 


			Josu Urresti, el mismo que declinó la invitación de Pico de entrar en el comité organizador de la fuga pero que le dijo que no descartaba huir si todo salía bien, también ha salido al exterior. En la explanada se encuentra con uno de los organizadores. Es Daniel Elorza, de veintiocho años, soltero, jornalero y miembro de la UGT, natural de un pequeño pueblo de Álava y vecino de Basauri. Elorza le dice a Urresti que le siga, que él conoce el camino a Francia. Josu Urresti se lo piensa. Está indeciso. La muchedumbre hace que pierda de vista a Elorza y pasa un buen rato deambulando en esta explanada desde la que por primera vez podía ver la ciudad de Pamplona y, según señalan, los montes por donde se entra en Francia. Finalmente deshace sus pasos. Se va directamente a la primera brigada, donde estaba destinado y donde germinó la idea de la fuga. Allí están dos de los presos con los que ha compartido mucho todo este tiempo, sus buenos amigos Julio y Sabín. Los saluda con la cabeza baja. Tiene un deje de derrota la decisión de no salir. 


			—¿Dónde andabas? Te he estado buscando —le pregunta uno de sus compañeros. 


			—Cuando entren los guardias nos van a matar a todos. Lo sabes, ¿no? —replica Urresti. 


			Mientras tanto, en la explanada continúan las sorpresas y la acción. El jefe del destacamento de soldados del fuerte, el alférez Manuel Cabezas Espino, acaba de llegar procedente de Pamplona, donde se había ido a pasar el domingo con permiso del director de la prisión, el señor Rojas. Llega en un coche Ford con matrícula NA 3949. La estampa es inaudita. Cientos de presos se abalanzan sobre el coche y sacan al alférez de su interior como buenamente pueden. 


			—Matadme vosotros antes de que me maten los míos —grita el alférez.[38] 


			Nadie le responde. Nadie le mata. La consigna es clara. «No quiero que se vuelva a repetir»,[39] había dicho Pico tras enterarse del guardia muerto. Eso sí, el coche no aguanta la acometida de los presos y cede. El alférez no había puesto el freno de mano. Ha tenido suerte de no estar dentro. El coche cae por el barranco, y varios de los prisioneros se ponen a discutir que por qué han tirado el coche, que podría haber sido útil y que ahora qué. Algunos tratan de explicar que no había voluntad, que se ha precipitado solo al no tener el freno de mano puesto, pero hay demasiada gente y demasiado ruido. Enseguida otros comienzan a defender que sus compañeros han hecho bien lanzando el Ford por el barranco porque todos los reos debían huir en igualdad de condiciones, mientras que otro grupo, todavía más lejos del lugar del siniestro, supondrá que el lanzamiento del coche por parte de los presos es la prueba clara e irrefutable de que la guerra ha terminado y que es cuestión de tiempo que lleguen autobuses republicanos para llevar a todos los presos con sus familias. Cuando uno desea tanto creerse una hipótesis, cualquier hecho puede ser susceptible de convertirse en la confirmación. Sin embargo, lo que comienza a vislumbrarse en estos minutos de algarabía, escándalo y descontrol es que los presos no tienen un plan. Han sabido cómo salir del penal, pero no tienen ni idea de qué hacer a continuación. 


			El preso Leopoldo Cámara, nacido en Bernardos, que había sido informado de que se iba a producir una fuga, opta por regresar a las brigadas después de comprobar que las puertas están abiertas. Regresa a su pocilga para decirle a su buen amigo del pueblo, el tabernero Dimas Cañas, que hay que ponerse en marcha. Dimas Cañas se niega. No quiere huir. Prefiere quedarse en la celda. Leopoldo Cámara insiste. Los dos hombres se conocen desde hace mucho tiempo. Cañas es el dueño del bar La Apuñaláa, donde Leopoldo Cámara y otros vecinos escucharon por la radio que se había dado un golpe de Estado y que el Gobierno legítimo de la Segunda República pedía a la ciudadanía que se echara a la calle para salvar el orden constitucional. Cámara y Dimas, como otros muchos, salieron a la calle e hicieron lo que estuvo en su mano. Si otra gente con más poder y fuerza que ellos hubiesen hecho lo que mandó el Gobierno, la Guerra Civil probablemente nunca hubiese existido. Pero no todos los hombres fueron tan valientes como los de Bernardos, no todos los hombres tenían tan claro que aquel golpe de Estado era fascismo puro y duro. Y así la situación ahora es la que es. Leopoldo Cámara explica a Dimas que la evasión ya está en marcha y que tiene que salir ahora mismo o luego será demasiado tarde para emprender el camino. El tabernero le dice que no. Rebusca entre sus pertenencias y le da media libra de chocolate que tenía guardada y le desea suerte. Los dos se prometen volver a verse. Quizá en La Apuñaláa, quién sabe. Cuando Leopoldo Cámara traspasa finalmente las puertas del fuerte, su cuerpo siente una avalancha de felicidad que lo recorre de pies a cabeza. No sabemos qué le está pasando por la cabeza, pero sus ojos son la pura y plena expresión del sentimiento más parecido a eso que llamamos felicidad y su voz grita con toda la fuerza de sus pulmones «¡Viva la libertad!» una y otra vez. «¡Viva la libertad, viva la libertad!». Es el momento más feliz de la vida de este hombre.[40] El futuro es una incógnita, pero el presente es este. Y Leopoldo Cámara, casi dos años después de ser detenido en Bernardos y haber evitado la pena de muerte, vuelve a ser libre. En este instante coge un fusil ametrallador, pero no atina a manejarlo, no va el cerrojo, así que decide lanzarlo al suelo y guardarse las balas en un bolsillo. 


			Varios testimonios recuerdan la escena protagonizada por un preso del que saben que se apellidaba Ruipérez y era del pueblo salmantino de Peñaranda de Bracamonte. En este 22 de mayo de 1938 hay en el fuerte cuatro presos con este apellido y del citado pueblo. Son el alcalde de la localidad, Salvador Ruipérez; su hermano Francisco, y sus sobrinos Arturo e Higinio, que tienen dieciocho y veinte años. Uno de estos Ruipérez, según los testimonios, sale gritando a pleno pulmón: «¡Libertad querida, hoy te vuelvo a ver!». Sin embargo, el hombre se queda estupefacto al comprobar que, en realidad, ahí fuera no está ni el ejército francés ni el republicano. Tampoco hay autobuses dispuestos a llevarlos a sus casas. Solo lo espera la odisea de llegar a Francia y una masa desorganizada de personas. Ruipérez decide regresar a su celda maldiciendo cada uno de los santos. 


			Los hermanos Galindo, naturales de Coca (Segovia), mantienen una acalorada discusión en la puerta del fuerte. El asunto del debate es si deben unirse o no a uno de los numerosos grupos que ya desfilan ladera abajo por la vertiente norte del monte Ezkaba. Los dos han estado encarcelados juntos desde que fueron detenidos el mismísimo 18 de julio de 1936 por no hacer nada, o, mejor dicho, por ser rojos. El bueno de Agapito Galindo lleva meses soñando cada noche con que abre los brazos y se echa a volar. En sus sueños agita las alas y se aleja del fuerte sintiendo una profunda sensación de libertad. Entonces todo es bello, hermoso. Puede planear junto a otros pájaros. Ve a sus amigos de cerca. Ve a su familia. No hay guerras ni encierros, solo armonía. Siente paz. Esos sueños le han permitido afrontar la dura realidad. Y la realidad, en este instante, lo espolea a tomar una decisión. Su hermano, Mariano, acaba de coger una de las armas que los presos han tomado de los guardias. Agapito se lo reprueba y le pide que la suelte. Mariano se opone y le deja claro que él se va, que no aguanta ni un minuto más ahí dentro, que no marcharse es un acto de cobardía. Otro paisano pasa por su lado. Busca a los hermanos para permanecer con ellos fuera cual fuese su decisión. 


			—¿Qué hacemos? ¿Nos vamos? 


			—Creo que no, que Mariano y yo nos quedamos. 


			—¿Dónde está Mariano? 


			Agapito se gira y, en efecto, Mariano ha desaparecido. Se ha esfumado. Agapito quiere creer que el gentío humano lo ha arrastrado al interior del fuerte, así que regresa a buscarlo, seguro de que lo encontrará, pero no es así. Duele escribir que esta es la última vez que Agapito ve a su hermano Mariano. Nunca más vuelve a saber absolutamente nada de él. Agapito, sin embargo, pensará en su hermano todos y cada uno de los días de su vida. Jamás le confirmarán que su hermano hubiera muerto de una u otra manera, si acabará sus días fusilado, muerto de hambre o despeñado por un barranco. Nadie encontrará su cuerpo y no podrá ser exhumado. Agapito morirá, de hecho, sin poder dar a su hermano un entierro digno. Muchos días, Agapito se preguntará si es verdad que está muerto. Fantaseará con que quizá sobrevivió, quizá llegó a Francia y no dijo nada a nadie por miedo a las represalias. Cuando un investigador o historiador le pregunte por la historia de su familia volverá a prender en él la esperanza de que se hubiese encontrado alguna pista, pues quien no puede ni siquiera enterrar el cuerpo de una persona a la que quiere siempre conserva la ilusión de que esa persona aparezca en cualquier momento. Llegada de Francia, de Sudamérica, de Rusia. Quién sabe. Diciendo que perdió el contacto, que no sabía cómo decir que estaba vivo y que disculparan las molestias. En el fondo, sin embargo, Agapito entenderá que no es así. Que Mariano está por morir en esta fuga.[41] 


			Hay dos personas que empiezan a bajar por el monte Ezkaba sin preguntar a nadie. Caminan decididas. Se dice que son dos gallegos,[42] pero nadie puede asegurarlo, pues se dicen muchas cosas que luego no son. Los dos hombres descienden la montaña por la espalda del Fuerte en dirección completamente opuesta a Pamplona. Han visto unas vías de tren y su plan es encontrar la estación más cercana. Allí podrán coger un tren y regresar con su familia. Sin embargo, el plan se tuerce. Los dos hombres serán detenidos a las pocas horas y reingresados en el fuerte. Se cuenta, incluso, que alguno de los hombres que han intentado tomar un tren ha querido pagar los pasajes con los cheques del fuerte de San Cristóbal creyendo ingenuamente que eran válidos en esa nueva España franquista de la que solo conocen sus prisiones. Para corroborar esta historia solo tenemos el testimonio de un preso que lo ha oído en el penal. ¿Forma parte del saco de los bulos? 


			 


			Tal vez, como otras historias similares, historias tan rocambolescas que resultan difíciles de creer. Pero ¿no es la historia de la gran evasión la más inverosímil de todas? 


			Cuentan, por ejemplo, que un preso que al parecer era alcalde de Abadiano (Vizcaya) —probablemente se trata de Sotero Badaya Iturrizar— se fue caminando hasta Pamplona y al llegar a la capital navarra paró un taxi y le pidió que lo llevara a su pueblo. El olor a mugre lo delató. No tiene aspecto ni de alcalde ni de ciudadano libre, y el taxista lo llevó directamente ante las autoridades. 


			Las dudas, el desconcierto y el caos reinante han hecho que los presos pierdan el poco tiempo que tenían de ventaja. Ángel Arbulo, alias el Chaval, en la citada entrevista con el diario Gara refiere que en uno de estos momentos de indecisión, gritos, algarabía y estampida, el preso Leopoldo Pico, el organizador, se ha subido a una de las garitas y ha vociferado que el proyecto ha fracasado. Este testimonio, sin embargo, no ha sido ratificado por ningún otro compañero. Nadie ha visto a Pico hacer semejante cosa, lo cual no significa ni que no lo haya hecho ni lo contrario. 


			Lo cierto es que desde la ladera sur del monte Ezkaba ya se ve el convoy que transporta a cientos de militares hacia el fuerte. Los camiones suben con unos faros tan potentes que pueden dejar ciego a cualquiera. Lanzan bengalas. El ladrido de los perros retumba en el monte. La cacería está a punto de comenzar. Es la última llamada a los presos. El que quiera intentar la heroicidad lo tiene que hacer de inmediato. El caos se adueña de la explanada. Cientos de prisioneros tratan de regresar al fuerte como sea. Otros se lanzan a la desesperada montaña abajo. La suerte ya está echada. Se inicia una nueva aventura, la odisea de llegar a Francia. Emprenden el camino 795 hombres, pero solo tres alcanzarán la meta. El investigador Fermín Ezkieta insiste en que serán cuatro. De momento, la cifra oficial es de tres. Otros 206 hombres morirán abatidos o accidentados en pleno monte. En cualquier caso, para todos en este momento es la hora de pelear. Francia es el único destino. 
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			Francia, ¿dónde estás?


			 


			No han transcurrido ni dos horas desde que comenzó la gran fuga y ya es noche cerrada en los alrededores de Pamplona. Apenas se ve nada aunque hay luna llena y la oscuridad no es total. Las manecillas del reloj marcan poco más de las nueve y media del domingo 22 de mayo cuando el ejército llega a las puertas del fuerte con potentes luces reflectoras y metralla suficiente para plantar cara a otra tropa por mucho que enfrente tenga solo a presos que intentan sobrevivir. Los soldados lanzan al cielo unas bengalas con las que consiguen que se haga de día durante unos segundos y los fugados queden expuestos a sus disparos. Han llegado a la zona dos camiones con ochenta soldados del batallón 331. También alrededor de cuarenta guardias civiles y una furgoneta con un numeroso grupo de requetés. El terreno es escabroso, escarpado. En la ladera norte del monte Ezkaba, por donde descienden cientos de fugados, no se ve ningún camino posible. Si lo hay es imposible encontrarlo. Se oyen disparos. Ladridos de los perros que acompañan a los militares. Gritos de socorro y de dolor. Y también despedidas. La cacería del rojo ha dado comienzo. Algunos vecinos de la zona se suman. 


			El preso Leopoldo Cámara ha emprendido la huida y baja como buenamente puede por esta vertiente norte. Son cientos los presos que descienden a base de golpes y resbalones. Leopoldo Cámara va con un grupo de cinco hombres. La oscuridad le impide reconocerlos. Intentan buscar un camino, pero es francamente difícil hallarlo y no les queda otra que jugarse la vida, una vez más, tanteando la ladera para ir tomando la vía que les parece la mejor manera de llegar al pie del monte. Leopoldo nota que pisa algo. Oye un grito. Mierda, es un compañero. No sabe quién es. 


			—Compañeros, por lo que más queráis, pegadme un tiro. No me dejéis aquí. Prefiero morir que caer en manos de ese canalla.[43] 


			Leopoldo Cámara no lo hizo. Tampoco avisó a los fugados que llevaban armas. Murmuró algo. Quizá pidió perdón. Se negaba a ser el verdugo de uno de sus compañeros. Decidió seguir avanzando, no había tiempo para mirar atrás. Los disparos cada vez suenan más cercanos, igual que algunos de los gritos que los preceden. Desde un arbusto Leopoldo Cámara ve como dos hombres son encañonados por dos perseguidores. No alcanza a ver si estos son requetés, militares o falangistas. Lo mismo da. Les preguntan a los presos si quieren pronunciar sus últimas palabras. 


			—¡Muera el fascismo! —grita uno. 


			—¡Viva la libertad! —grita el otro.[44] 


			Acto seguido se escuchan cuatro disparos. Dos para cada uno de los hombres. La escena que acaba de ver lo convence. Es mejor salir de aquí cuanto antes y como sea. Cámara se deja caer por una cuesta abajo. Con suerte sobrevivirá. Sin ella, la muerte será instantánea o, en el peor de los casos, agonizará durante horas hasta que un perseguidor le dé el tiro de gracia. Este será, desgraciadamente, el final para un buen puñado de fugados. 


			Cámara no es ni mucho menos el único preso segoviano que ha escapado del penal. Son decenas. Cuánta valentía hubo en los pequeños pueblos de la Castilla interior para hacer frente a los fascistas. Cuánta valentía demostraron aquellos hombres y mujeres que no dudaron en defender el orden legítimo de la Segunda República y la dignidad de sus vidas. Cuánta valentía mostraron jornaleros, agricultores y trabajadores en general para lanzarse a la calle y defender España del fascismo. 


			Uno de los muchos segovianos que baja como puede por esa ladera norte del monte Ezkaba es José Marinero Sanz, natural de la localidad de Dehesa Mayor y vecino del pueblo de Cuéllar, aunque el golpe de Estado del 18 de julio lo pilló en Bernardos, también en la provincia de Segovia. Está soltero y de profesión es jornalero. Lo condenaron a treinta años de prisión por el delito de rebelión militar. Él, que nunca ha hecho otra cosa que trabajar las tierras de otros a cambio de unas míseras monedas y reivindicar el derecho a una vida digna a través del sindicalismo. Esta es la nueva España franquista. El mundo al revés. Los defensores de la legitimidad republicana son acusados de rebelión y condenados, mientras los golpistas se hacen llamar «nacionales», como si los primeros no fuesen compatriotas, como si este no fuera su país. 


			José Marinero Sanz se une a un grupo de presos castellanos. Ha reconocido a uno de ellos, Valentín Lorenzo Bajo, un agricultor de treinta y ocho años, natural y vecino de Villar de Ciervo (Salamanca), que está casado y tiene dos hijos. Los dos han coincidido en las duras jornadas de trabajos forzosos para la construir la carretera que sube a la cima del monte Ezkaba por la ladera sur.[45] No sabemos si José Marinero Sanz y José Valentín Bajo se saludan, si se dan algún tipo de contraseña, si se abrazan o se limitan a cruzar una mirada, pero sí tenemos constancia de que emprenden la fuga en el mismo grupo. Va con ellos también un buen amigo de Valentín Lorenzo Bajo, llamado Emiliano Pizarro.[46] Valentín y Emiliano son del mismo pueblo, Villar de Ciervo, los dos son miembros de la UGT y los dos fueron detenidos, juzgados y condenados a doce años de prisión por el mismo motivo: militar en un sindicato y secundar la huelga general convocada para hacer frente al golpe de Estado del 18 de julio. Los tres se echan al monte y comienzan su propia aventura. Ninguno de ellos ha participado en la preparación y organización de la fuga, pero a partir de esta noche están llamados a hacer historia. El grupo se aleja ya del fuerte de San Cristóbal. Si alguno de ellos cree en santos y dioses, no cabe duda de que en alguna parte de su ser reza para que, por una vez en este país, ganen los buenos. 


			El leonés de Armunia Luis Félix Álvarez también desciende por la ladera norte, caída tras caída, a trompicones y revolcones. El joven vasco Ángel Arbulo, conocido como el Chaval, hace lo propio junto al preso comunista y natural de Bilbao Julián Ortega. El vallisoletano Fernando Parra, natural del pequeño pueblo de Santibáñez de Valcorba, baja con su tío Felipe Parra Calvo y otros presos. Al principio los fugitivos han intentado bajar en grupos de seis, tal y como había ordenado el mismo Leopoldo Pico, pero en este momento ya no puede ser. Ya no. Ahora es un sálvese quien pueda. Ateniéndose a la situación real, la única directriz es la de sobrevivir. Los presos, entre caídas, disparos, perros y luces reflectoras, han terminado uniéndose en numerosos grupos. Fernando Parra mira a su alrededor. No ve a su tío. Grita su nombre a los cuatro vientos. Otros presos le piden que se calle, con todo él sigue gritando: «¡Tío, tío!». Todavía no sabe que nunca más volverá a verlo, que dentro de poco tiempo será fusilado. 


			Teófilo García, también de Valladolid, conocido en la capital castellana por su maestría jugando al mus, comenzó el descenso del monte Ezkaba con un grupo de cinco hombres, pero los tropiezos y la desorganización han hecho que termine entre un numeroso grupo formado por treinta. Bajan a buen ritmo. Teófilo García tiene veintiocho años y está en forma, pero la ladera es terriblemente abrupta. La lluvia de los días anteriores no ayuda precisamente. El suelo está embarrado. Teófilo García termina resbalando y cayendo por un terraplén junto a otro hombre. Se palpa. Tiene la nariz llena de sangre y barro. Se le ha desgarrado la frente. Le duele. El dolor es insoportable y es terrible. Se queda tendido en el suelo unos minutos. Ahora trata de ponerse en pie y buscar al compañero caído. Ahí está. Frente a él, también tumbado. Lo llama. Lo toca. No se mueve. No respira. Está muerto. Sin tiempo para el llanto ni las despedidas, Teófilo sigue hacia adelante. Qué terribles circunstancias, esas en las que ni siquiera puedes despedirte de los muertos. Se encuentra con otro hombre. Lo único que sabe de él es que en el fuerte lo llamaban el Bombero. Qué más da en este momento todo lo demás. Lo importante es que se trata de un compañero y que ambos tenían un objetivo común: Francia. Deciden apartarse del grupo. Ir tantos hombres juntos es un suicidio. Resultaría más fácil no llamar la atención yendo en pequeños grupos. Leopoldo Pico tenía razón. 


			En otro grupo, formado por nueve hombres, desciende el preso Santiago Robledo, natural de Nava de Cerrato (Palencia) y también vecino de Valladolid. Los dirige un carabinero que asegura conocer el terreno. No hace mucho tiempo, el carabinero recorría estas tierras como agente de la autoridad republicana, y ahora no es más que un fugitivo, un conejo para los cazadores fascistas. De vez en cuando se pregunta si hizo bien negándose a participar en el golpe de Estado. Alguno de los hombres que ahora pretenden darle caza, de hecho, podría ser un antiguo compañero, un amigo con el que no hace tanto compartía mesa y aventuras. Tiene momentos de debilidad, de duda, de zozobra, aunque su cabeza siempre llega a la misma determinación: mejor muerto que contribuir a la desgracia de todo un país. El grupo oye un ruido. Silencio. En efecto, oyen una voz. La escuchan nítidamente. 


			—¡Todo el mundo con las manos arriba! 


			La mayor parte del grupo obedece. Se quedan quietos, sin moverse. Santiago Robledo y otro hombre se lanzan a tierra, entre la maleza. Los demás permanecen de pie, siguiendo las instrucciones. A los pocos segundos se oyen disparos desde unos quince metros de distancia. Hay cuerpos cayendo al suelo. Santiago Robledo no puede ver nada desde su posición. Intenta no hacer ruido y permanecer atento. Escucha hablar a un grupo de hombres. Son perseguidores, no cabe duda. 


			—Bueno, estos ya están bien —escucha. 


			A los pocos minutos, Santiago Robledo se levanta. Se da cuenta de que está solo. No está ninguno de los de su grupo. Unos, quiere suponer, habrán conseguido escapar. Otros habrán caído con los disparos. «Esto es una caza de conejos», se dice, calcando la metáfora que repiten una y otra vez los presos. 


			Desde un caserío cercano a la ladera norte del monte Ezkaba, Sebastiana y Felipa Goyeneche, de diecisiete y dieciocho años, contemplan como una numerosa columna de hombres harapientos desciende por el monte abriendo un camino donde antes no lo había.[47] Muchos van descalzos y heridos y van dejando a su paso un rastro de zapatos, papeles y fotografías que pierden en las caídas. Un poco más adelante, en Maquirriain, la joven Floren Urtasun, de solo doce años, presencia la huida. Está rezando el rosario en el atrio de la iglesia con un grupo de vecinas y amigas cuando vislumbran una compacta y muy extensa columna bajando del fuerte. Todas ven cómo las fuerzas perseguidoras capturan al preso Mariano Herranz.[48] Le falta la pierna derecha. ¿Cómo se ha atrevido a intentar la fuga este hombre? 


			Por el monte baja también el zapatero navarro Marcelino Iriarte, natural de Cizur, que fue encarcelado por su militancia en la Unión de Hermanos Proletarios. Está herido de bala. Los centinelas le han disparado en un talón, pero el disparo no le ha diezmado la moral. A duras penas, con mucho dolor, va descendiendo por la ladera norte de este monte Ezkaba. A su paso, va dejando un reguero de sangre. 


			No es el único zapatero en esta fuga. Está también el gallego Amador Rodríguez Solla, natural y vecino de Salceda de Caselas (Pontevedra), que ha emprendido la huida junto a su inseparable amigo José Domínguez Besada, con el que compartía militancia en el sindicato Sociedad de Oficios Varios en el pueblo de ambos. 


			—¿Dónde vamos? 


			—No sé ni dónde estoy. Parece que detrás de esas montañas está Francia. 


			Comienzan a correr y correr. A escuchar disparos y ladridos. Y a seguir corriendo. De vez en cuando uno grita el nombre del otro y el otro responde llamándolo para saber que siguen cerca. Amador Rodríguez llega a la falda del monte. Divisa la carretera que cruza el valle de Ezcabarte. Es el primer obstáculo en el camino a Francia. Grita el nombre de su amigo José. Nadie contesta. ¿Se habrá quedado atrás? ¿Se habrá caído? ¿Habrá sido más rápido que él corriendo? Es imposible saberlo. Amador lo llama de nuevo, insiste. Por primera vez, desde que aquel maldito 18 de julio de 1936 comenzara su pesadilla, está solo. Completamente solo. Acosado por el miedo y el hambre. Y con la muerte pisándole los talones. Siente la parálisis más absoluta. El pánico le hace estremecerse de arriba abajo. Los dedos de los pies se le agarrotan. Desde la nuca los calambres lo sacuden como látigos. El corazón le late a mil por hora. El año y los nueve meses que lleva ya preso se le vienen encima de golpe. No puede más. Tiene que respirar. Se le va a salir el corazón por la boca. ¿A qué velocidad late un corazón que presagia su muerte? 


			Por algún lugar cerca de Amador Rodríguez pasa en este momento Jovino Fernández, el albañil y sindicalista de la CNT natural del Bierzo leonés. Ignoramos si solo o acompañado. Sabemos, no obstante, que Fernández es experto en guiarse a cielo abierto, orientándose por el sol y las estrellas, gracias a los largos viajes que hizo de feria en feria con su padre cuando era adolescente. Esta habilidad es una bendición en la gran fuga del penal de San Cristóbal. 


			Así van pasando las horas de la madrugada del 22 al 23 de mayo. Hay ya muchos caídos. Los presos cuentan cómo vieron morir a muchos de sus compañeros al precipitarse por desniveles de varios metros. Hombres jóvenes que tras un mal golpe no vuelven a levantarse nunca más. Hombres jóvenes cuyos cuerpos quedaron abandonados para siempre en la ladera norte del monte Ezkaba. Hombres jóvenes cuyos restos quedarán sepultados bajo la espesa vegetación que cubrirá la ladera norte del monte Ezkaba. Un informe del ejército, que será redactado el 12 de julio de 1938, recogerá que en estas fechas aún seguían apareciendo cadáveres en la vertiente norte del monte, además de libretas, cartas y fotografías de unas vidas que ya no existían. 


			Eso será más adelante. Ahora los presos buscan dónde esconderse. La luz del sol les impide seguir avanzando. Tienen que parar y refugiarse, pero permanecer quietos en un sitio concreto no ayuda en nada, no. Ni calma la sed, ni el hambre, ni los dolores. Más de uno y de dos temen desangrarse por las heridas sufridas la noche anterior. En uno de los rincones que sirven de escondite, un preso le cuenta a otro que ha visto cómo un soldado le ha reventado de un disparo el brazo a un bilbaíno, un tal Juan Iglesias Garrigós. El mismo bilbaíno que fue detenido con Leopoldo Pico en Barambio. Luego el perseguidor se acercó a rematarlo, pero él no escuchó disparo alguno. ¿Qué habría pasado? ¿Continuaría vivo el bilbaíno, o habría muerto lentamente? 


			El fugitivo Abel Salvador relata que desde su escondite vio al compañero Ildefonso Pinilla Díez meterse dentro de una cueva junto a otros dos muchachos. Cree que uno era Manuel Muñoz González, de veintidós años, salmantino y barbero de profesión; del otro no recuerda el nombre, pero sí que era de León. De pronto, un grupo de hombres cargados de escopetas apareció de la nada y pidió a los tres hombres que salieran con los brazos en alto. Los tres fugitivos, sin escapatoria, cumplieron las instrucciones, y cuando salieron, uno de los perseguidores le voló la cabeza de un disparo al joven barbero Manuel Muñoz. Entonces, uno de los otros dos presos gritó: «¡Por Dios, no me matéis!», y los perseguidores bajaron las armas. «Como eran requetés, al oír eso bajaron las armas y no los mataron», cuenta Abel Salvador. [49] 


			La gran pregunta que se hacen muchos de los fugados es dónde está Leopoldo Pico, el cerebro de esta gran evasión, y los demás organizadores, como Primitivo Miguel Frechilla, los hermanos Aguado, Juan Alzuaz, Calixto Carbonero, Francisco Hervás, Rafael Pérez García, alias el Gringo, o Daniel Elorza. Nadie los ha visto. Nadie se ha cruzado con ellos. ¿Acaso han tomado otro camino para llegar a Francia? ¿Tendrían un plan alternativo? ¿Habrá ido a recogerlos algún vehículo? Nadie lo sabe. Todavía es una incógnita. 
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			Ametralladoras hambrientas


			 


			Son poco antes de las diez de la noche del 22 de mayo de 1938 cuando las primeras unidades del ejército franquista llegan al interior del fuerte de San Cristóbal. Han pasado dos horas desde que se iniciara la toma del penal. Dos terceras partes de los presos, más de mil quinientos hombres, han decidido regresar a sus celdas. El preso Eusebio Lázaro, vecino de Coca (Segovia), es probablemente el que mejor explica las razones por las que tantos presos han decidido no salir. Cuenta que al principio casi todos los presos salieron del penal, que ninguno de ellos se opuso a la fuga, pero que una vez en la explanada exterior se encontraron con que apenas había armas, faltaba un plan de acción y reinaba la desorganización. Entonces él, como muchos, comenzó a dudar y optó por regresar al fuerte con serenidad. 


			Es difícil determinar quién ha sido el último en entrar antes del cierre de puertas definitivo. Quizá ha sido José Fernández, el gallego de Bueu. Fernández ya había emprendido el camino hacia Francia cuando vio a lo lejos la cantidad de coches que salían de Pamplona. Dio media vuelta y se topó con su amigo Benito Allo, gallego como él, de cincuenta y seis años. 


			—¿Qué te parece, hijo mío? 


			—Si seguimos por la carretera nos cogerán las fuerzas y nos matarán. Si nos metemos en esos barrancos moriremos de mala manera, así que lo mejor es retornar al penal, que allí por lo menos moriremos descansados. 


			Así lo hicieron estos dos hombres. Cuando llegaron al fuerte los guardianes, todavía desarmados, ya estaban cerrando las puertas. Uno de ellos es el señor Del Cid. 


			—¡Entrad enseguida y cada uno a su brigada y mucho silencio![50] 


			El último en regresar también ha podido ser el vasco Valentín Elorza, de Gatika (Vizcaya), quien estaba decidido a huir cuando se acercó a cuatro presos que habían cogido unos fusiles y les preguntó que a qué esperaban para marcharse. Los hombres le dijeron que iban a llegar unos camiones republicanos[51] llenos de armamento para tomar Pamplona. Elorza decidió esperar con ellos. De pronto, a lo lejos, vio unos camiones, pero no eran republicanos. Eran del ejército franquista, así que en el último segundo echó a correr hacia el interior del fuerte. 


			El terror y el pánico impregnan el ambiente. Se palpa la tensión. Los pocos presos que se atreven a hablar en susurros elucubran sobre cómo se comportarán los soldados. La mayoría de ellos están de acuerdo. Los matarán a todos. Sí o sí. Obedeciendo las órdenes de los guardias, los prisioneros han regresado a sus pabellones y brigadas de origen, y desde ahí escuchan la llegada de la Guardia Civil y de los soldados del ejército. La primera orden es clara. Hasta el último de los presos de las brigadas —no los de los pabellones— debe salir al patio central y ponerse contra la pared. 


			El preso Josu Urresti y muchos de sus compañeros dudan. Saben que en el patio les espera una muerte segura. Los agentes y soldados entran a buscarlos. Los sacan a palos. Comienzan las amenazas. El guardia Prieto se acerca a Urresti y le dice que es mejor que salga. Le promete que tanto él como Del Cid responderán ante las autoridades y defenderán su inocencia. Urresti mira a los ojos a Prieto. Cree en su palabra, pero ambos son conscientes de que el guardia no tiene el poder suficiente para evitar la masacre que se avecina. Finalmente, Urresti sale con los brazos en alto en la interminable fila de prisioneros. Ante ellos hay varias ametralladoras. Quien se atreva a moverse será acribillado inmediatamente. El oficial que comanda a los guardias civiles también lanza gritos hacia las ventanas de los pabellones: que nadie se asome a los balcones o ventanas, o les dispararán sin piedad. 


			El gudari Josu Landa, que ha regresado a su habitación, desobedece la orden y se arrastra hasta una ventana que le permita ver el patio de los presos.[52] La imagen que ofrece es horrorosa. Cruel. Lamentable. Los instantes previos a una inmensa tragedia. Las autoridades militares mantienen encañonados con las ametralladoras a cientos y cientos de presos que forman en fila contra la pared. Es cuestión de minutos que las ametralladoras empiecen a descargar y que los hombres caigan al suelo. Uno tras otro. Sin piedad. 


			José Fernández, el gallego de Bueu, es uno de los presos que está de pie entre la pared y las ametralladoras. Los hombres aprovechan la espera para mirar la larga fila de prisioneros buscando a sus amigos, a sus familiares, a sus compañeros de celda. Agapito Galindo quiere encontrar a su hermano en la larga fila. Sigue sin aparecer. Como él, hay otros muchos. 


			Los gritos del oficial de la Guardia Civil y del mando del ejército son tremendos. Pocas veces se ha concentrado tanta amenaza, tanto insulto, tanta falta de respeto y tanto desprecio por la vida humana. En algunos momentos parece que el oficial de la Benemérita va a dar la orden y se va a llevar por delante la vida de cientos de hombres, entre ellos los guardias. La discusión es cada vez más bronca. 


			 


			Los presos escuchan las razones por las que van a asesinarlos. La traición a España, la burla a los valores de la España nacional y la humillación que supone este intento de fuga para el mismísimo Franco. ¿Qué dirán en los frentes si corre la voz de que un puñado de desarrapados ha conseguido burlar la vigilancia de unos de los penales, en teoría, más seguros del país? ¿Qué dirán en Francia? ¿Cuánto se reirán los republicanos? El oficial está fuera de sí. Grita y amenaza con abrir fuego una vez, dos veces y hasta tres veces. Jura y perjura que todos los presos de hasta el último rincón de la España franquista sufrirán las consecuencias de este intento de evasión. Que los privarán de agua, de comida y de correspondencia a todos. Que los aislarán, que no volverán a saber nada de su familia, y que toda la culpa, toda la responsabilidad será solo suya. 


			Los guardias Del Cid y Prieto están cumpliendo con su palabra. Del Cid se ha situado frente a una de las ametralladoras. Está gritando. Dice que ha prometido a los presos que decidieron no escapar del fuerte que salvarían la vida si no participaban en la fuga, y que todos los allí presentes habían colaborado con las autoridades del fuerte hasta la llegada de la Guardia Civil y del ejército. 


			—¡Estos reclusos son inocentes y nada tienen que ver en este levantamiento, tened clemencia con ellos![53] 


			Hay momentos de verdadera tensión. Emiliano del Cid insiste en que estos hombres son inocentes. Los culpables se han fugado. Explica que el cabecilla de la operación ha sido un tal Leopoldo Pico, un preso comunista natural de Resines (Santander) y vecino de Bilbao; que a él lo desarmaron y lo metieron en el sótano de la primera brigada; que los organizadores aprovecharon la hora del rancho para tomar el fuerte; que había una víctima mortal, a la que auxilió el doctor Lamas; que a él lo habían liberado otros presos; que nadie había ejercido violencia, que si los allí presentes hubiesen querido matarlos no quedaría ningún guardia, funcionario ni militar con vida. Asegura que todo había comenzado en la séptima nave de la primera brigada. La discusión se prolonga durante unas dos horas. Los mandos de la Guardia Civil y del ejército comienzan a calmarse. Desde fuera van llegando noticias tranquilizadoras. Muchos de los fugitivos están cayendo. Otros se entregan, heridos. A unos cuantos los han encontrado tirados medio muertos por el suelo, y al resto, los que pretendían seguir adelante con la huida, los están ejecutando en el momento. La fuga no va a ninguna parte. La sed de sangre de las autoridades se va saciando con las nuevas que se reciben del exterior. ¿Qué hora será ya? ¿Las doce de la noche? 


			Finalmente, y contra todo pronóstico, las autoridades franquistas ordenan a los presos que aguardaban contra la pared que vuelvan a sus brigadas. Han pasado cerca de dos horas ante las ametralladoras. Del Cid y Prieto han logrado evitar una verdadera carnicería. No obstante, nadie sabe si en realidad solo ha sido un aplazamiento. Hay que esperar. La orden ahora es la de hacer recuento de presos. 


			Los funcionarios, de nuevo armados y con uniforme, comienzan las comprobaciones. Hay que saber cuanto antes cuántos presos se han ido y, por supuesto, quiénes son. Asimismo, empiezan a investigar y a preguntar por los promotores de la fuga. Del Cid tiene un nombre grabado a fuego: Leopoldo Pico, el patilargo de Bilbao. Está seguro de que fueron él y unos cuantos más los que iniciaron el ataque en la séptima nave de la primera brigada. También de que Calixto Carbonero, Primitivo Miguel Frechilla y otros estaban metidos en el ajo. 


			Con todo, la mayor preocupación en estos momentos es el recuento. El caos es absoluto. Los funcionarios están nerviosos. Tienen miedo. El guardia Del Cid se abraza con algunos de los prisioneros. Quizá el abrazo más largo fue con José Fernández, sí, el gallego de Bueu.[54] Los dos se desean suerte. Maldita guerra. Ninguno de los dos sabe qué será de ellos. Del Cid es consciente de que puede correr la misma suerte que los presos. Y los números no cuadran. Cada recuento termina con una cifra diferente. Lo único claro es que faltan muchos, muchísimos prisioneros. Alrededor de setecientos prisioneros, quizá hasta ochocientos, se han ido. Han escapado. Han preferido jugarse la vida ahí fuera que seguir muriendo lentamente aquí dentro. Los funcionarios vuelven a contar. Esta vez salen 730. No puede ser. Tres recuentos y tres resultados diferentes. Nadie puede decir quién tiene más miedo, quién está más nervioso, si los presos o los guardias. El miedo puede estar relacionado con cuánto tiene uno que perder, y en mayo de 1938 a los presos del penal apenas les queda nada que perder. Desgraciadamente, muchos de ellos se dan ya por muertos. El tiempo lo confirmará. O no. Las autoridades ordenan volver a hacer el recuento por la mañana y que esta vez quiere una cifra exacta o rodarán cabezas. 


			No es exagerado suponer que prácticamente nadie duerme en esta madrugada que nos conduce al 23 de mayo. Los presos, entre susurros, intercambian bulos y noticias, noticias y bulos. ¿Quién puede distinguir lo uno de lo otro? Si una información es cierta, se ha estropeado por el camino, ya nació siendo falsa o qué hay de verdad en todo aquello que se está contando. Cada prisionero elige la versión que más le ayuda a sobrevivir. Los prisioneros se explican lo que han visto ahí fuera cuando creyeron que la guerra había terminado y que por fin eran libres. Hablan de los dos centinelas que consiguieron escapar. De los motivos por los cuales ellos decidieron quedarse. De las luces que se veían a lo lejos y que parecían la ciudad de Pamplona. De los montes que separan Navarra de Francia y de la locura de lanzarse hacia una muerte casi inevitable. Tratan de reconstruir, como si juntaran las piezas de un puzle, cómo se ha organizado y ejecutado la fuga. Cada uno ha podido ver una pequeña parte del proceso, pero nadie lo conoce por completo. Preguntan por los que faltan, por el hermano, el vecino, el amigo que ya no está. Y la noche pasa. Lenta. Más de un prisionero está rayando la locura dando vueltas con las manos en la espalda y la cabeza gacha por los escasos metros cuadrados de su nave. 


			Por la mañana vuelven a aparecer los funcionarios. Se retoman los recuentos. Otra vez. Esa mañana tampoco hay salida al patio y el desayuno es todavía más escaso que los días anteriores. Ahora sí se ha logrado un dato oficial: son 795 los prisioneros que han decidido huir. La mayor parte, recluidos en las brigadas con peores condiciones del fuerte. Así, el 39 % de los presos encerrados en las brigadas de patio, primera y segunda, las más duras, se unió a la fuga, mientras que de los pabellones solo escapó el 11 % de los presos. La inmensa mayoría de quienes ocupaban las brigadas eran trabajadores manuales, asalariados del campo o de la ciudad, vinculados a sindicatos o partidos políticos de izquierdas, comprometidos con su clase social y sus ideas políticas.[55] 


			Vuelve a haber movimiento. Los guardias van de un sitio para otro. Han recibido nuevas directrices. Ordenan a los presos de la primera brigada, la del semisótano, la de los piojos, que se trasladen a la segunda brigada, ubicada en la planta superior. Del Cid, que se encarga de algunos de estos traslados, confiesa a un preso qué está ocurriendo. Están atrapando a muchos de los fugados y quieren dejar la primera brigada libre para ir agrupándolos a todos en el mismo lugar. Los habitantes de aquella brigada respiran aliviados. Por fin pueden abandonar la peor estancia del fuerte, alejarse del semisótano lleno de piojos, humedad y basura. 


			Al poco tiempo, las puertas del fuerte se abren de nuevo. Esta vez no será para que los presos puedan escapar, sino para los militares que traen de vuelta a los primeros prisioneros capturados y no ejecutados. Qué estampa. Qué imagen. Qué desolación. Del Cid no mentía. Al menos, por ahora. A través de los barrotes de las pequeñas ventanas los presos ven el dantesco espectáculo. Derrotados, hambrientos, con las ropas rotas y ensangrentadas. Algunos no pueden ni andar, regresan arrastrándose, gritando mientras los guardias civiles les arrean culatazos para que avancen. 
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			Hasta que el cuerpo aparezca


			 


			Leopoldo Pico está muerto. Es lunes, 23 de mayo de 1938, y el organizador y cerebro de la gran fuga del fuerte de San Cristóbal ha sido fusilado solo un día después de protagonizar una de las mayores gestas de la historia carcelaria europea. Los testimonios de los supervivientes no dejan lugar a dudas. La investigación judicial abierta por las autoridades franquistas, tampoco. Él fue el cerebro de la evasión. Él fue el principal diseñador de la estrategia con la que un puñado de presos consiguió tomar uno de los penales franquistas más seguros del país y abrirles las puertas a 2.487 presos. De ellos, 795 decidieron echarse al monte en busca de la frontera con Francia y la ansiada libertad. Algunos fallecieron durante el descenso de la ladera norte del monte Ezkaba, y otros muchos están siendo detenidos, interrogados y devueltos a la prisión o fusilados en el acto. 


			Tiempo después de este lunes 23 de mayo de 1938 descubriremos que solo tres de estos presos conseguirán el objetivo de llegar a Francia, pero ya podemos afirmar que Leopoldo Pico no es ninguno de ellos. El patilargo, el comunista, el natural de Resines (Santander) que emigró bien temprano a Bilbao, que se instaló en el barrio de Deusto, que vivió en la calle Correos, en la misma sede del PCE, el hombre que dio forma a una fuga en el idioma de la esperanza está muerto. Fusilado. El hombre que poco antes de la gran fuga escribió a su mujer, a Conchín Mazo, prometiéndole un pronto regreso ya nunca regresará. 


			Y lo peor de todo es que no sabemos dónde lo fusilaron, ni cómo, ni quién lo hizo. Todo lo que rodea a la muerte de Leopoldo Pico es un gran misterio. También lo son sus pasos desde que abandonara el fuerte, si es que llegó a abandonarlo, pues incluso en este punto hay dudas. Se trata de un enigma que solo la hipotética aparición de su cuerpo puede, en parte, resolver. Si esto ocurre algún día, se podrá averiguar dónde lo ejecutaron y, con suerte, junto a quién. Si fue en el mismo fuerte o si fue en el monte. Y si fue en el monte, en qué parte del terreno que separa Navarra de Francia. Entonces se podrán unir algunas de las piezas de este gran rompecabezas que es hoy en día la fuga del fuerte de San Cristóbal. Hasta entonces tenemos una sola certeza: Leopoldo Pico fue fusilado. Así lo refleja la documentación oficial de la justicia militar franquista. El resto de los datos, los que manejan la familia de Leopoldo Pico o el investigador Fermín Ezkieta, son hipótesis, conjeturas que se sustentan en indicios más o menos claros, pero conjeturas al final y al cabo. No hay más cera que la que arde. 


			La nieta de Leopoldo Pico, Conchi Rodríguez Pico, explica que ella cree que a su abuelo lo fusilaron en el fuerte de San Cristóbal y que permanece enterrado en algún lugar del penal. Cuenta incluso que lo atraparon antes de poder escapar, que cuando estaba dispuesto a partir lo cogieron por la espalda, lo encerraron en un cuarto y allí mismo lo ejecutaron. Es lo que le dijo el preso Jacinto Ochoa muchos años después, en el acto que conmemoró el 50 aniversario de la fuga en 1998, celebrado en las afueras del fuerte de San Cristóbal, hoy conocido como Alfonso XII. «Jacinto Ochoa nos dijo que, si no llega a ser por mi abuelo, por Leopoldo, hubiesen matado a mucha más gente, pero que él intercedió y consiguió salvar la vida de mucha gente. También que lo mataron en el mismo fuerte, que no llegó ni a huir, que lo apresaron antes», afirma. Asimismo, recuerda que durante años, en las largas conversaciones que mantuvo con su abuela, Conchín Mazo, siempre se dio por hecho que Leopoldo Pico estaba allí enterrado. 


			El investigador Fermín Ezkieta, autor de Los fugados del Fuerte de Ezkaba, no comparte esta teoría. Su hipótesis es bien diferente. Por un lado, piensa que si a Leopoldo Pico lo hubiesen fusilado en el fuerte de San Cristóbal, el hecho habría quedado reflejado en las memorias de algunos de los presos, como el propio Jacinto Ochoa, Josu Urresti o Josu Landa, fueron dejando bien a través de escritos propios bien en entrevistas con la prensa o los investigadores. Jacinto Ochoa hizo declaraciones y concedió entrevistas, y nunca dijo nada de esto. Por otro lado, Ezkieta afirma que este sería el único caso de un preso detenido antes de abandonar el penal, y que todas las fuentes de información que él ha manejado, como la documentación de los militares o los testimonios de los supervivientes, apuntan a que lo fusilaron en el valle de Juslapeña, a unos doce kilómetros al noroeste del fuerte. De todos modos, el investigador hace estas afirmaciones con todas las reservas. Solo el cuerpo de Leopoldo Pico, si algún día aparece, podrá decirnos la verdad, y en esto sí coinciden las dos partes. 


			Lo que sí es seguro es que Leopoldo Pico salió del penal y estuvo en la explanada que hay enfrente de la entrada, donde presenció la llegada en coche del jefe del destacamento, el alférez Manuel Cabezas Espino, tras pasar el domingo en Pamplona. También que allí ordenó a los fugados que hicieran grupos de cinco o seis personas para marchar hacia la frontera con Francia, aunque, como ya sabemos, los presos terminaron formando grupos mucho más grandes y numerosos. Sabemos además que el dirigente Bautista Álvarez señaló antes de emprender la huida que «los fusiles ya sabéis quiénes los tienen que coger», y que Leopoldo Pico y Baltasar Rabanillo interrogaron al jefe de la guarnición sobre la ruta hacia Francia. Después este hombre señalaría ante la justicia militar franquista que los líderes de la fuga decidieron llevárselo como rehén «en una columna de presos en la que iban aproximadamente unos quince con armamento, después el resto sin armas y a la retaguardia otro grupo con armamento». El rehén, en su declaración, explicó que la persona del grupo encargada de su vigilancia era Bautista Álvarez, y que consiguió escapar después de que un potente reflector lo despistara durante unos segundos. A partir de ahí se pierde la pista de Leopoldo Pico. No sabemos quién fue el último que lo vio con vida, ni siquiera si realmente estuvo en esta columna, atendiendo al relato de los descendientes del líder comunista. 


			La hipótesis de Fermín Ezkieta es que Leopoldo Pico descendió la ladera norte del monte Ezkaba junto a un grupo de hombres armados, presumiblemente el núcleo duro de los organizadores, entre ellos, Bautista Álvarez, Baltasar Rabanillo, Antonio Escudero, Primitivo Miguel Frechilla o Francisco Hervás. Que bajaron juntos hasta el Valle de Ezcabarte y allí vieron que la carretera principal ya estaba tomada, que el río Ulzama bajaba tan crecido que era casi imposible cruzarlo a nado y que los puentes también estaban vigilados y conducían, además, a pequeños núcleos de población que era preciso evitar porque todo el mundo sabía que los presos del fuerte de San Cristóbal se habían fugado. Así que Leopoldo Pico y la columna de dirigentes decidieron desviarse hacia el noroeste en dirección al valle de Juslapeña, pasando seguramente cerca de pueblitos como Belzunce o Navaz. En estas pequeñas localidades, entre caseríos y bordas, los perseguidores y los vecinos fueron deteniendo a los organizadores. A algunos los ejecutaron allí mismo, a otros les dieron una última comida antes de fusilarlos y a otros los devolvieron al fuerte tras ser interrogados. ¿Por qué a unos los fusilaron y a otros no? La única respuesta posible es que se debió al azar, a la persona que los apresó. 


			El historiador Jimeno Jurío, en su obra La represión en Navarra (1936-1939), afirma, refiriendo fuentes locales, que en Juslapeña «murieron fusilados decenas de escapados». Estas mismas fuentes explicaron que en Belzunce fue fusilado «un preso en la pared del cementerio», que «otros tres fueron encontrados en la borda de Azkarrena y fusilados allá mismo» por el ejército, mientras que «otros dieciséis fueron detenidos, más bien se entregaron [iban desarmados]». De hecho, la documentación disponible también permite conocer que ese mismo lunes, el 23 de mayo, hacia las 19.50 reingresaron en el fuerte dieciséis presos que habían sido detenidos durante la mañana y que permanecieron custodiados en una escuela local hasta que los trasladaron al penal. 


			La hipótesis que construye Ezkieta tras cruzar los datos de la documentación disponible, de los relatos de los supervivientes y de los testimonios de los más ancianos del lugar, que por entonces eran niños, es que Leopoldo Pico fue detenido junto a la columna de organizadores en el interior o en los alrededores de un caserío en medio del monte, que el caserío pertenecía a una mujer viuda que tenía dos hijos requetés, que los hijos, tras encontrarse con los fugados, se pusieron en contacto con el comandante del ejército que estaba al mando del operativo de búsqueda para preguntarle qué debían hacer y que este, el comandante Trías, les contestó: «A mí qué me vienen ustedes con estas preguntas, ¡fusílenlos!».[56] 


			Así, Ezkieta afirma que Leopoldo Pico pudo verse sorprendido cerca del caserío cuando salió de la casa a buscar cualquier cosa que sirviera de alimento, o que incluso pudo haber salido para entregarse a las autoridades junto a otros dos organizadores con el propósito de evitar la muerte segura del numeroso grupo de fugitivos que permanecía dentro de la casa. Esta hipótesis permitiría explicar por qué tres hombres fueron detenidos en el exterior, mientras el resto de los fugados todavía estaba dentro. Uno de los testimonios que sustenta la teoría de Ezkieta es el de un vecino de avanzada edad al que conoció hace años. El vecino recordaba que cuando era un niño tres hombres, a los que él llamaba «maquis», fueron enterrados en esa finca. «Creo que este señor se refería a tres fugados y no a maquis. Que presumiblemente se trata de Leopoldo Pico y otros dos fugados que asumieron la responsabilidad de la fuga, se entregaron y fueron fusilados inmediatamente», explica Ezkieta. 


			Este sería un final a la altura del personaje de Leopoldo Pico. Un final que retrata la valentía de un hombre que soñó con la toma del fuerte de San Cristóbal y con una evasión de cientos y cientos de hombres que pondría en jaque la retaguardia franquista en plena batalla del Ebro. Un revolucionario hijo del siglo XX, el siglo de las ideas y también de las guerras más destructivas de la historia de la humanidad. Un final que muestra la determinación de un comunista honrado hasta el último de sus días, que entregó su vida al azar de las pistolas del enemigo para intentar salvar la de sus compañeros de fuga. Un final digno de un héroe. Desgraciadamente, no deja de ser una teoría, una hipótesis sobre unos hechos que solo la aparición del cuerpo puede ayudar a esclarecer por completo. 


			Asegura Fermín Ezkieta que vidas como la de Leopoldo Pico únicamente pueden ser comprensibles en el marco del siglo XX. Un siglo que permitió, por ejemplo, que un hermano y una hermana nacidos en Alemania fueran testigos y participaran de algún modo, cada uno por su parte, en la revolución brasileña y la gran marcha China, tal y como contaba el historiador Eric Hobsbawm en Historia del siglo XX. 


			En los recuerdos de la nieta de Leopoldo Pico, Conchi Rodríguez Pico, que se crio con Conchín Mazo, su abuelo se aleja mucho de la idea de héroe. La nieta señala que la auténtica heroína fue su abuela, que consiguió sacar adelante a toda la familia a pesar de haberse quedado viuda con veintitantos años y estando perseguida por el régimen. También recuerda que vivió sin olvidar que su marido antepuso la lucha revolucionaria a su familia, y que no le perdonó que, teniendo dos hijos pequeños, se fuera a hacer la guerra o la revolución, condenándola a ella y a los niños a una vida todavía más dura de la que tenían. 


			«Mi abuela vivió con la idea de que Pico la había abandonado por la política. Que sus dos amores fueron ella y la revolución y que venció la revolución. A veces yo bromeaba diciéndole que cuando se muriera íbamos a llevar sus cenizas al fuerte, donde creemos que están los restos de mi abuelo, y me decía que antes las tirara por el wáter, que no quería estar con él, que él se quiso ir y optó por la política antes que por la familia. Desde que mi abuelo fue fusilado, mi abuela nunca aceptó subir al fuerte. Nunca le perdonó que la dejara viuda durante más de setenta años. Murió con noventa y siete. Estoy convencida de que hubo amor, pero también mucho resentimiento. Ella era de familia de bien y su padre prácticamente la expulsó por casarse con un comunista. Tuvo que trabajar mucho para sacar a toda la familia adelante», explica Conchi Rodríguez Pico.[57] 


			Leopoldo Pico, evidentemente, no fue el único asesinado en los campos y montes de Navarra durante los días posteriores a la fuga del fuerte de San Cristóbal. 


			En total, murieron 206 de los presos fugados. Se conoce el nombre de todos los muertos salvo diecinueve, que fueron asesinados sin que nadie dejara constancia de cómo se llamaban. La mayoría de ellos fueron asesinados a manos de militares, requetés y falangistas poco después de su detención. Como repitieron una y otra vez los supervivientes, los perseguidores los fueron cazando como a conejos. Solamente el azar determinó quién seguiría viviendo y quién sería asesinado. Son numerosos los testimonios de presos que reconocen la suerte que tuvieron, porque de haberse encontrado con el turno de guardia anterior o posterior, los habrían fusilado. No había reglas y no había que rendir cuentas a nadie. Si el perseguidor quería fusilar a un preso, lo hacía y nadie le pedía explicaciones. 


			El modo de proceder durante la persecución consistía en detención, interrogatorio y fusilamiento o reingreso en el penal. Según Ezkieta, el jueves 26 de mayo sí se dictó una orden tajante: los que no se habían entregado todavía tenían que ser ejecutados. Ese día, de hecho, se registraron muchos más muertos que los anteriores. 


			Los vecinos del lugar, en la mayoría de los casos, fueron los encargados de cavar la fosa e inhumar los restos de los muertos. Así ocurrió con, por ejemplo, Leoncio de la Fuente Ramos, el tejero de Fresno el Viejo del que se sabe que fue fusilado tras escapar. También sabemos que su hija Paula, con la ayuda de su nieta Beatriz, está haciendo lo posible por recuperar sus restos. 


			El navarro Pablo Redín, buen conocedor de las montañas de su territorio al que los organizadores convencieron en el último instante para que se sumara a la fuga, que acababa de recibir la visita de su hermana, Felisa Redín, fue ejecutado solo dos días después, el 24 de mayo, en Antxoriz, al noreste del fuerte, a una distancia de alrededor de tres horas caminando. La lista de los ejecutados es larga, y el investigador Ezkieta relata con todo lujo de detalles los últimos momentos de estos hombres y el camino que siguieron en su intento de llegar a Francia. Como los del segoviano Alejandro Gómez Martín, que llegó a la pequeña localidad de Leranotz y se ocultó en un campo de cultivo, pero lo descubrió el dueño de las tierras, que no dudó en ejecutar al desconocido sin más miramientos. Su identidad fue determinada por un informe de la Guardia Civil con fecha del 10 de junio. A Alejandro lo conocían en la prisión como el Nano, era ferroviario, tenía cuarenta y cuatro años y formaba parte del grupo anarquista madrileño de Los Intransigentes. 


			Muchos de los ejecutados siguen todavía en los campos y tierras de Pamplona, en fosas comunes que las autoridades navarras no han conseguido localizar. Otros, pese a haber sido rescatados, permanecen sin identificar. 


			En estas tierras también encuentra su final otro de los principales organizadores de esta fuga: Juan Alzuaz, el hombre que compartía nave con Leopoldo Pico y que, según los testimonios, pasaba largos ratos hablando en esperanto con él, quizá preparando la fuga a escondidas de cualquier carcelero o preso que pudiera delatarlos. El investigador Fermín Ezkieta cree que el grupo de Juan Alzuaz, que salió junto a otros compañeros anarquistas, se dirigió hacia la zona de Ostiz, colindante con el río Ulzama unos trece kilómetros al norte del fuerte, y que allí fueron detenidos y fusilados. Sus últimas horas, como las de Leopoldo Pico y las de decenas de asesinados, son un misterio. En tiempos recientes, no obstante, la Sociedad de Ciencias Aranzadi exhumó los restos de tres hombres de una fosa. Al parecer de Ezkieta, uno de ellos puede ser Juan Alzuaz. De hecho, un familiar cercano del anarquista de Barakaldo entregó su ADN para que se hiciera la comprobación. Sin embargo, el avanzado estado de deterioro de los huesos no permitió extraer una muestra fiable. Ezkieta espera que, con el paso de los años y la evolución de la tecnología, se logre confirmar si los restos son los del anarquista. 


			Se conoce asimismo el fatal destino de otro de los organizadores, uno de los mejores amigos de Leopoldo Pico en el fuerte de San Cristóbal: el militante comunista Fernando Garrofé Gómez, panadero de profesión, soltero y de veinticuatro años en el momento de la fuga. Se sabe que fue detenido por los perseguidores y fusilado en la localidad de Olagüe. Poco más. Un vecino, que entonces era un niño, recordaba que un hombre dio su nombre y dirección antes de ser fusilado. Era Fernando Garrofé. 


			De lo sucedido a otros fugitivos se tienen muchas menos referencias, y además apenas cabe la esperanza de que en el futuro se revierta esta situación. Sobre todo cuando ocurrieron cosas como las que expone Jimeno Jurío en su obra ya citada: «En Nágiz y Txaraka quemaron con gasolina numerosos cadáveres después de repartirse las pertenencias». 
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			La muerte está de desfile 


			 


			La escena se repite durante semanas. Las puertas del fuerte se abren y entra un camión militar del ejército franquista, a veces incluso acompañado por los requetés y falangistas. Se abren las puertas y bajan seis presos,[58] aunque en ocasiones son muchos más, hay grupos de hasta decenas de fugitivos. Los hombres traen la derrota en el rostro, un cuerpo que raya la muerte y un espíritu que se ha jugado el destino en una aventura que ha terminado mal. La mayoría llega sin comer nada sólido desde el domingo, 22 de mayo, día de la gran fuga. Otros sí han podido ingerir algo durante el tiempo que han estado fuera. Han conseguido robar unas lechugas o unas zanahorias o echarse a la boca unos caracoles o raíces que encontraban en el camino. En ciertos casos, el mismo ejército les da de comer a los fugitivos el ejército o los vecinos que los detienen y entregan a las autoridades. Los huidos han sido torturados. Han recibido golpes. Los han obligado a caminar sobre los cuerpos inertes de sus amigos. Han visto con sus propios ojos cómo asesinaban sin compasión a sus compañeros de fuga; cómo prendían fuego a sus pertenencias para borrar lo que alguna vez fueron; cómo iban muriendo hombres buenos sin ningún delito a sus espaldas tras despeñarse por los montes; cómo suplicaban recibir un tiro de gracia para no caer en manos de los perseguidores. 


			Al día siguiente, la misma escena: un camión con un nuevo grupo de prisioneros. Y al otro día, igual. Y al otro. Llegan con los pies ensangrentados, los ojos hundidos, heridas en todo el cuerpo. Apenas levantan la vista del suelo. Parecen muertos en vida. La muerte desfila a diario en el fuerte de San Cristóbal, y algunas jornadas varias veces. 


			Uno de los primeros en ser detenidos y reingresados en el fuerte fue Leopoldo Cámara, el segoviano de Bernardos de veinticuatro años. Lo apresaron en la localidad de Sorauren, a unos ocho kilómetros del penal, cuando, prácticamente desfallecido, decidió ir a un caserío para robar un poco de comida. En el camino encontró un arroyo y paró a beber. Cuando levantó la cabeza tenía tres fusiles apuntándolo. Fue el fin de su aventura. Allí, no obstante, conoció a otro preso que también había sido detenido en esos primeros compases de la escapada: el navarro Jacinto Ochoa. Los dos, Leopoldo y Jacinto, conseguirán salvar la vida e iniciarán una amistad que se prolongó durante décadas, hasta su fallecimiento. 


			El 24 de mayo reingresó en el fuerte el vallisoletano Santiago Robledo. Tras el tiroteo en el que se quedó completamente solo pudo unirse, al día siguiente, a otro grupo formado, entre otros, por los bilbaínos Jesús Anchía Ezenarro, Julián Ortega y otros cuatro hombres de Mingorría (Ávila). Fueron detenidos en Orrio, a poco más de una hora caminando del fuerte de San Cristóbal. Cuenta que, de nuevo en el fuerte, varios vecinos del pueblo se acercaron a verlos. 


			Al madrileño Moisés Alonso también lo detuvieron solo dos días después de la fuga. Iba con el preso Luis Arias, natural de Mansilla de las Mulas (León), y estaban totalmente perdidos. Llegaron a un río, probablemente el Ulzama, y buscaron un puente para poder atravesarlo. Nada más encontrarlo les dieron el alto. Un grupo de soldados se les acercó rápidamente escopeta en mano apuntándolos a la cabeza. Se presentó el soldado de mayor rango, un sargento de Valladolid. 


			—Hijos míos, qué suerte habéis tenido, si llegáis media hora antes no lo contáis —les dijo el sargento, que les explicó que acaban de relevar en la guardia a un grupo de requetés, y esos sí que no perdonaban. 


			Cuando un exfugitivo entraba de nuevo en la primera brigada del fuerte solía relatar a los demás el periplo de su huida y cómo y dónde lo habían detenido. No había otra forma de matar el tiempo. Moisés Alonso contó que el sargento del ejército se portó bien con ellos, que tras detenerlos les llevó carne importada de Argentina en latas cuadradas, pan, vino y tabaco. Por su experiencia, y así la trasladaba al resto de presos, era mucho mejor ser atrapado por el ejército, donde «había profesionales y hombres de todo tipo, con reemplazos obligados, que por los falangistas o requetés, que le daban con gusto al gatillo cosa mala y eran unos fanáticos». 


			Aquel día, cuando Moisés Alonso reingresó, era miércoles, 25 de mayo. El mismo día regresó al fuerte el orensano José Bóveda, que fue descubierto en una cabaña que sus compañeros y él encontraron vacía, con un pote cocinándose a la lumbre. Era demasiado tentador para no quedarse a tomarlo allí mismo. A saber cuándo comerían de nuevo, quién sabía si volverían a hacerlo. Fue entonces cuando regresó un leñador con su perro, se interesó por la situación de los hombres y les dijo que lo esperaran, que iba a por más agua, también para los compañeros que habían preferido no correr el riesgo de bajar hasta la cabaña y permanecían escondidos en un monte cercano. Bóveda y unos cuantos más se quedaron y pusieron a cocer más habas, hasta que cuando quisieron salir vieron que estaban rodeados por un cordón de guardias. No tenían escapatoria. Ni siquiera sabían dónde estaban, así que decidieron entregarse con los brazos en alto. Los trasladaron a una localidad cercana a Pamplona, que Bóveda tampoco conocía, los ataron con cordeles y los metieron en una escuela. El comandante de los militares que llegó para trasladarlos al fuerte, nada más verlos, gritó: 


			—Si estuviera en mi mano, no quedaría ninguno vivo. 


			Una vez de vuelta al penal, ingresan en la primera brigada. 


			Un numeroso grupo de presos ya ha sido detenido. Está sin comer y sin beber, en unas condiciones que son todavía más lamentables que las que padecían unos días atrás, antes de la fuga. Tratan de hidratarse chupando las gotas que descienden por las paredes debido a la humedad. Algunos tienen heridas de tal gravedad que no pueden hacer más que retorcerse de dolor en el suelo. 


			También el 25 de mayo reingresó en el fuerte el gallego Rogelio Diz. Su historia es espeluznante. Cuenta que emprendió la fuga con un grupo de veinte hombres, que cuatro murieron por el camino abatidos por las balas de los perseguidores, que otro cayó por un barranco y murió en el acto y que, a la tercera noche, cuando sentían que las fuerzas los abandonaban, decidieron bajar a un pueblo que tenían cerca. Qué error. Los capturaron, los ataron a una cuerda y los subieron al camión para trasladarlos al penal. El viaje, por suerte breve, fue un infierno. Los guardias y los soldados los apalearon. Les gritaban que habían hecho mucho daño con la fuga y que iban a pagar las consecuencias, hasta tal punto que desearían no haber nacido. Dice Rogelio Diz que más de uno y más de dos pensaron que la muerte sería su salvación, que por lo menos así obtendrían la libertad. 


			Llegaron al penal y los bajaron a golpes del camión. Los hicieron formar en el patio, los desnudaron y para dentro. Primero cuarenta y ocho horas en los sótanos y después al semisótano de la primera brigada. Allí volvió a ver a algunos de sus compañeros, que también se habían fugado y habían sido apresados. Cuenta Diz que pasaban hasta tres días enteros sin comer prácticamente nada. Otros presos refieren períodos de tiempo similares sin alimentos, y que después recibían un rancho extremadamente salado. Los presos comían sin conocimiento y luego no tenían más remedio que lamer las paredes para tratar de tomar un poco de agua con la que calmar la sed. Así fueron pasando los días. No tenían nada. Ni un simple vaso. Solo podían quedarse tumbados en la fría y húmeda piedra. 


			Cómo mantenerse vivos es lo único que ocupa ahora sus mentes. Mantenerse vivo mientras les dan palizas. Mantenerse vivos mientras los sacan alrededor de treinta minutos a hacer ejercicio físico al amanecer. Mantenerse vivos y no contagiarse de tifus, tuberculosis o de cualquiera de las enfermedades que están acabando con la vida de los compañeros. Resistir el hambre. La sed. La desesperación. La locura. 


			Durante las semanas e incluso meses posteriores a la fuga, 586 presos de los 795 que consiguieron escapar del fuerte de San Cristóbal han sido detenidos y reingresados en el penal. Sin embargo, no todos sobrevivirán. Cuarenta y seis de los fugitivos apresados morirán en el mismo fuerte a causa de las enfermedades, los malos tratos y el hambre, sin conseguir jamás la libertad definitiva. 


			Y conforme van pasando los días llegan más y más detenidos. Algunos proceden directamente del Hospital Militar. Como Juan Iglesias Garrigós. Ninguno de los presos que han pasado por el penal de San Cristóbal en estos años ha podido olvidarse de él. Se escapó con dos brazos y ha reingresado con solo uno. Sus compañeros lo recuerdan perfectamente. Saben que no era manco antes de emprender la huida. De vuelta en la primera brigada, le preguntan cuchicheando qué ha ocurrido. Él lo cuenta sin complejos. 


			—Estaba casi a la entrada de un pueblo cuando un disparo me tumbó al suelo; me habían herido en el brazo. Intenté escapar, pero me cogieron dándome tantos culatazos que me lo acabaron de destrozar. Menos mal que di con un brigada compasivo que nos trasladó a varios heridos a una cárcel hospital. Allí me cortaron el brazo y aquí estoy hoy. 


			Aun así, el caso de Juan Iglesias no es el más grave aquí dentro. Ni mucho menos. Hay otro preso, el navarro Marcelino Iriarte, que una vez capturado regresó al fuerte con una herida de bala en el talón. Le dispararon en los primeros instantes de la fuga, pero a él le dio igual y siguió corriendo con la energía que le quedaba dentro. Lo detuvieron enseguida y lo enviaron a morir lentamente a la primera brigada. Los presos hacen lo que pueden para cuidarlo, pero no tienen ni idea de cómo hay que tratar una herida como aquella. Uno de ellos comentó que había oído que el orín era bueno para las heridas. Los demás se encogieron de hombros y, a partir de ese momento y ya desde hace varios días, muchos van desfilando ante el hombre para mear encima de su pierna. Sus compañeros de fuga le han sacado con unos alambres la bala que tenía todavía incrustada junto a un pedazo de calcetín. Solo las paredes de esa primera brigada pueden contar cómo ha salvado la vida aquel buen hombre.[59] Los milagros a veces existen. 


			La nueva dirección del penal ha prohibido de manera «terminante las comunicaciones de los reclusos con el exterior». Se ha recrudecido la ya implacable censura de las cartas y «toda comunicación telegráfica queda absolutamente prohibida». Como resultado, algunas familias han dado por muertos a sus prisioneros cuando en realidad están vivos. Celebran a escondidas pequeños funerales en su honor. Así, la familia del madrileño Moisés Alonso estuvo de luto varias semanas, hasta que un día recibieron una escueta carta en la que el preso les decía: «Estoy bien. Sin novedad». No hace falta decir que las familias de los supervivientes, tras semanas sin haber tenido noticias de ellos, cuando recibieron estas postales con idéntico texto enseguida han entendido que algo muy grave había pasado en el fuerte de San Cristóbal. 


			Mientras tanto, han ido reingresando también algunos de los presos que integraron el grupo organizador de la fuga. Como Ángel Arbulo, el Chaval, que había diseñado planos del fuerte; Primitivo Miguel Frechilla y Baltasar Rabanillo, que habían acompañado a Pico desde el inicio, o Bautista Álvarez, Francisco Hervás, Manuel Villafruela, José María Guerendáin, Teodoro Aguado y el vecino de Basauri Daniel Elorza. El preso Josu Urresti ha visto por una ventana de la segunda brigada como el preso Daniel Elorza ha entrado en el fuerte. Sus miradas se cruzaron. Urresti se echó a llorar y Elorza se pasó la mano derecha por el cuello como diciéndole a su amigo que sabía que ese era su final. Josu Urresti jamás podrá olvidar ese gesto. 


			En aquellas circunstancias, es fácil pensar que los presos que no han participado en la fuga pueden mostrarse recelosos con los fugados, pues son los responsables del empeoramiento de las condiciones de su encierro. Pero pensar esto es no saber quiénes son los presos del fuerte de San Cristóbal e ignorar su convicción antifranquista. Ponen los pelos de punta algunos ejemplos, como el de muchos de los reos que no se sumaron a la fuga que, durante el paseo en el patio, se acercan a los barrotes de la primera brigada jugándose su integridad física para lanzar dentro las barras de pan que se quitan de sus propias bocas. 


			Lo cuenta Rogelio Diz, que asegura que ese pan era «maná» para ellos. Fuera lo llaman el «reenganche». Intentan juntar entre varios un trozo de pan y lo tiran entre las rejas para que llegue a la primera brigada. El riesgo era máximo. Quién sabe cuántos muertos más hubiese habido de no ser por estos gestos de solidaridad. 


			Con todo, no solo de pan vive el hombre. El cuñado de Agapito Galindo, del que desconocemos el nombre, se dedica a lanzar tabaco, cuando buenamente puede, a la primera brigada. Aprovecha cualquier momento de descuido de los guardias para pasar algún cigarro a los presos. Pero hoy lo han pillado. Y vaya paliza le han dado. Aunque no solo ha recibido él. El jefe de los funcionarios ha visto a un hombre lanzar tabaco, pero no lo ha identificado, así que ha ido recorriendo la brigada vara en mano preguntando quién había sido. Nadie ha respondido, de modo que ha ido golpeando a uno y otro. Ha llegado a romper sobre la espalda de los presos varios palos de escoba y la muleta de uno que es cojo.[60] 


			Al tiempo que sucedía todo esto continúan llegando prisioneros que han conseguido alargar su fuga durante semanas, o incluso meses, pero que no han logrado cruzar la frontera. A José Félix Álvarez, un leonés de Armunia, lo cogieron once días después de que se produjera la fuga junto a dos compañeros de Galicia cuyos nombres no recordaba. El mismo día, aunque en otro lugar, las autoridades hacen preso de nuevo al madrileño Enrique del Cura, que ha sobrevivido comiendo hierbas y caracoles crudos por la mañana. 


			No terminan las capturas con ellos. Las siguientes semanas continuará habiendo un goteo de detenciones, hasta que el 14 de agosto, casi tres meses después de la fuga, reingresará en el fuerte el último preso detenido después de la evasión. Los compañeros conocerán al último fugitivo como Tarzán. Para ese momento, ya se habrá celebrado el consejo de guerra que condenará a muerte a catorce presos acusados de ser los promotores y organizadores de la fuga, cuya sentencia se ejecutó en la Ciudadela de Pamplona el 8 de agosto, seis días antes de la detención del último fugado. Ese día, sin embargo, tres hombres ya habrán conseguido su objetivo de llegar a Francia. 
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			El sol marca el destino 


			 


			Día nueve desde la fuga. Según el calendario, es martes, 31 de mayo de 1938. El segoviano José Marinero Sanz descansa en una zanja. Está herido. Tiene un balazo en la pierna izquierda. Ha conseguido hacerse un precario torniquete con unas hierbas y un trozo de tela. Le duele, pero no sabe qué le duele más, si el hambre, un estómago que no aguanta ni un hierbajo más, los pies o el tormento de los recuerdos. Revive en su memoria la guerra, las penalidades del fuerte y los compañeros que han ido cayendo en el camino. Seguro de que él también caerá, se pregunta cómo será su final, cómo morirá él, que hasta ahora ha conseguido salvar casi milagrosamente cada uno de los obstáculos que el destino y los fascistas han ido poniendo en forma de muerte en su camino. 


			No está solo. Junto a él permanece tumbado el salmantino Valentín Lorenzo Bajo. Los dos hombres apenas se conocen. Se han visto, sí. Se reconocen como presos del fuerte de San Cristóbal, se reconocen como trabajadores casi esclavos en las afueras del penal y se reconocen como fugados. Por desgracia ninguno de los dos tiene la más mínima idea de dónde se encuentran. Esperan agazapados, atentos para comprobar por dónde sale el sol. Afortunadamente hoy la noche ha sido clara. No hay nubes y verán con claridad dónde está el este, el norte, el oeste y el sur. El sol es la principal herramienta que tienen para determinar la ruta hacia Francia. No disponen de brújulas. Siguen vigilando, y ahí está. Ahí sale como cada nuevo día, pero no, no sale por donde esperaban. Los dos hombres se miran sin decirse nada. Saben perfectamente lo que significa esto. La última noche, la que acaba de quedar atrás, ha sido una pérdida de tiempo. Han estado dando vueltas. No han avanzado nada. Están perdidos. Solos. Ahora tienen por delante más de doce horas para pensar en cómo seguirán su camino. Hasta el anochecer no volverán a moverse. Si algo han aprendido en estos nueve días de fuga es que no se puede dar ni un paso con el sol en lo alto. Que en aquellas tierras no hay un rincón seguro y que en cualquier caserío pueden encontrarse con un delator o, peor aún, un requeté armado encantado de poner su granito de arena para la gran causa nacional, es decir, dispuesto a volarles los sesos sin preguntarles nada para mayor gloria de Dios y de España, del carlismo o lo que quiera tener en mente el pobre diablo que empuñe el arma. Cuando alguien se atreve a matar a otro ser humano algo debe de tener en la mente. Un fin superior. Una idea absoluta. Un fanatismo. 


			El salmantino Valentín Lorenzo Bajo decidió unirse a uno de los muchos grupos que emprendieron el camino de la huida. No se puede decir que tuviera demasiado tiempo para decidir. Estaba en su brigada cuando un preso vestido de guardia se acercó y les gritó que eran libres. Qué alegría sintió en los escasos cinco minutos que tardó en salir del fuerte. Lo malo es que fuera no encontró nada que le indicara que la guerra había terminado, y mucho menos que la República había conseguido triunfar sobre el ejército franquista. Solo se oía gritar «¡A Francia, a Francia!» mientras algunos señalaban una cadena de montes que se perdía en el horizonte. Había que regresar al fuerte o huir. Valentín Lorenzo intercambió una mirada con su amigo Emiliano Pizarro y la decisión se tomó sin mediar palabra. 


			Durante los primeros días avanzaron junto a un nutrido grupo de hombres, pero luego estos fueron cayendo como chinches. Suponemos que igual que ocurrió en tantos y tantos grupos. 


			José Marinero Sanz es un joven que está cerca de cumplir veintidós años (nació el 27 de agosto de 1916), natural de Dehesa Mayor, una diminuta localidad de Segovia, aunque su vida se ha desarrollado en Cuéllar y el fatídico verano de 1936 se encontraba trabajando en Bernardos. Trabajaba en el campo, en lo que le dejaban, o cazando, pastoreando u ordeñando, y militaba en las Juventudes Socialistas. 


			Valentín Lorenzo Bajo es mayor que él. Nació el 9 de marzo de 1900 en Villar de Ciervo (Salamanca), hace treinta y ocho años. Tiene dos hijos con su mujer, Sabina. Ocupaba el cargo de secretario de la UGT local en el momento del golpe de Estado. Lo detuvieron a las doce del mediodía del 20 de septiembre de 1936 los jefes locales de la Falange y lo condenaron en consejo de guerra el 19 de diciembre del mismo año junto a otros trece hombres, entre ellos, su amigo Emiliano Pizarro. Sin embargo, fue el 26 de junio de 1937, hace menos de un año, cuando dio con sus huesos en los húmedos, fríos y deplorables suelos del fuerte de San Cristóbal. 


			A pesar de que este grupo de fugados era más bien numeroso, tres días después de la evasión solo quedaban seis hombres, entre ellos, Valentín Lorenzo Bajo, Emiliano Pizarro y José Marinero Sanz. Los tres soñaban con llegar a Francia juntos. Con volver a sus pueblos y reunirse con sus familias. Con rendir homenaje a los fusilados. Con contar esta hazaña épica. Con ganar la guerra. Hasta que al tercer día la situación comenzó a complicarse gravemente. El grupo de huidos se encontró con otro de soldados. Les dieron el alto desde una distancia de apenas cien metros. 


			—Que nadie se mueva —les gritaron, pero ellos se movieron; como para quedarse quietos. 


			Valentín Lorenzo Bajo corrió y corrió. Corrió sin volverse a mirar. Corrió deseando que Emiliano Pizarro fuera detrás de él. Cuando se atrevió a girar la cabeza no había nadie. Ni militares ni grupo. Estaba solo y, sobre todo, desconcertado. Sobrevivió escondido, comiendo hierbas, caracoles, alguna hortaliza. Pensó que había llegado el final. Que no volvería a encontrar a nadie. Sin embargo, pocos días después se cruzó con alguien. Lo vislumbró a lo lejos. Por las pintas que traía no podía ser un guardia ni un militar, y mucho menos un requeté. Tenía que ser un preso. Se acercó y pronunció la contraseña. El fugitivo dio media vuelta. Era él. Era José Marinero Sanz. 


			Ahora están los dos tumbados en una zanja. José Marinero tiene una herida de bala en la pierna izquierda. Probablemente lo alcanzó una bala perdida cuando se toparon con aquel grupo de militares. Por suerte, no parece demasiado grave. La bala no se ha quedado dentro. De qué hablan los dos durante las largas horas de espera solo lo saben ellos. Si es que les quedan fuerzas para hablar. Si es que pueden malgastar la saliva. Quizá se explican su historia. 


			Quizá José Marinero le cuenta a Valentín Lorenzo la resistencia al golpe organizada desde la Casa del Pueblo de Bernardos. El alcalde, Clemente Casas, había convocado una huelga general de trabajadoras en la comarca. La resistencia se hizo con las escasas armas que había en el pueblo. Cortaron las vías del ferrocarril y tomaron las carreteras. Organizaron batidas para controlar la posible llegada de falangistas, guardias civiles o militares. Por la radio que tenía Dimas Cañas, también preso en el fuerte, en el bar La Apuñaláa de Bernardos escucharon que la consigna del Gobierno de la Segunda República era que los ciudadanos se lanzaran a la calle para defender el orden legítimo constitucional. José Marinero Sanz y tantos hombres de Bernardos así lo hicieron. Fueron patriotas y leales a su gobierno. Si todas las localidades hubiesen reaccionado como este pequeño pueblo segoviano, el golpe hubiera fracasado en el mismo instante en que se daba. Eso, al menos, recoge el consejo de guerra que mandó a José Marinero a prisión. Porque el 24 de julio, seis días después del golpe, militares y falangistas entraron en el pueblo a sangre y fuego. Los trabajadores que se habían unido a la resistencia no tuvieron manera de evitarlo. Eran unos críos contra un verdadero ejército, armado y experimentado. Los catorce resistentes más significados de la localidad, incluyendo al alcalde, fueron fusilados. A otros 63 vecinos los juzgaron en el consejo de guerra y los condenaron a treinta años de cárcel. Así terminaron 42 de estos en el fuerte. Allí, José Marinero coincidió, al menos, con Dimas Cañas y con Leopoldo Cámara, al que también vio salir del penal. Lo vio gritar «¡Viva la libertad!» con todas sus fuerzas. Marinero esbozó en ese momento una pequeña sonrisa. Todavía no sabían lo que se les venía encima. Ahora desconoce por completo el paradero del resto de sus paisanos. Desconoce, por ejemplo, que Leopoldo Cámara ha sido detenido y reingresado en el fuerte. 


			Tenemos constancia, no obstante, de que en una de estas conversaciones Valentín Lorenzo Bajo preguntó a José Marinero Sanz por su buen amigo Emiliano Pizarro. Él había escapado corriendo y no pudo ver qué ocurrió con el grupo. José Marinero Sanz lo informó. No sabemos si le dijo toda la verdad o si se guardó algún detalle para sí. En ciertas situaciones la mentira puede resultar útil. Si José Marinero y Valentín Lorenzo tenían alguna oportunidad de llegar a Francia sería sin duda con la condición de mantener una moral férrea. Fuerte. El cuerpo ya no les respondía, ni al uno ni al otro, solo les quedaba la fortaleza mental. José Marinero le dijo a su nuevo compañero de fatigas que Emiliano Pizarro había sido detenido y hecho prisionero, pero que a él le pareció, desde su escondite, que había conseguido escaparse y que había sobrevivido. Podía ser así o no. Lamentablemente, esa sería la última vez que Valentín Lorenzo tuviera noticias de su amigo Emiliano Pizarro, de modo que nunca podría comprobarlo. No volverían a verse. La historia común de los dos hombres de Villar de Ciervo terminaba ahí. 


			Emiliano fue uno de los cientos de prisioneros que acabaron asesinados como conejos en aquellos montes. El certificado de defunción señala que fue abatido el 6 de junio, quince días después de la fuga, en el Valle de Esteribar, «en lucha con la fuerza pública». Quién sabe si es verdad, aunque el dato encaja con la versión de José Marinero. Pizarro pudo haberse escapado y continuado dando vueltas por la zona una semana más, en busca de una frontera con Francia que a veces parecía no existir, pero el certificado también pudo ser una mentira más de los militares. Los papeles que rellenaron las fuerzas franquistas estaban llenos de incongruencias e inventos. Para empezar, los cuerpos profesionales destinados a la búsqueda se arrogaron la práctica totalidad de bajas y apresados. Cuanto mayor fuera el número de víctimas o de prisioneros, mayor serían las recompensas para militares y guardias civiles. También sorprende que quince días después Emiliano contara con un arma e hiciera uso de ella contra los militares. De hecho, la fórmula se repite en otros partes. Los militares escribieron en repetidas ocasiones que las muertes se debían a que los fugitivos se habían enfrentado con la fuerza pública. Sin embargo, no hay constancia de bajas ni heridos en la fuerza pública, por lo que estas afirmaciones se acercan más a la fantasía que a la realidad. La realidad era otra. La realidad era que muchos de ellos caían fusilados si ni siquiera obtener la confesión por parte de un sacerdote, pese a sus peticiones. 


			Ya ha anochecido. Valentín Lorenzo y José Marinero salen de su escondite. Es hora de buscar una charca en la que beber y unas hierbas para comer, o quién sabe, quizá encuentren un conejo o algún animal al que desnucar y echarse a la boca. Han llegado a un pacto, a un acuerdo: esta será la noche definitiva. Si su sentido de la orientación no les falla, no tienen que andar lejos de Francia. La última vez que preguntaron a un paisano, arriesgándose a la delación, estaban por el Valle de Erro. Ese sitio, según su escaso conocimiento del territorio, está cerca de la frontera francesa. Se lo confirmó el hecho de que el paisano apenas podía juntar dos palabras en castellano. Su única lengua era el euskera. Eso solo podía indicar la proximidad de Francia. No obstante, la noche pasa con todas sus horas y nada cambia en el paisaje. Una loma tras otra cada una parece igual que la anterior. ¿Cómo se puede saber que has cruzado una frontera? Hoy en día es fácil, el móvil te avisa al instante: cambio de operador y mensaje del Ministerio de Asuntos Exteriores informándote de los consulados disponibles y los teléfonos de emergencia. Pero en 1938, ¿quién podía asegurarles a estos dos hombres que no han entrado y salido de Francia en varias ocasiones? Ellos no lo saben. Nosotros, tampoco. 
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			Un escondite en las espaldas del fuerte 


			 


			El zapatero Amador Rodríguez hace una marca en una piedra con cada nuevo amanecer. Es la única manera de saber los días que lleva fugado. Hoy cuenta diez marcas. Por lo tanto, es miércoles, según sus cálculos. Es miércoles, 1 de junio. Han transcurrido diez días desde el 22 de mayo de 1938, día de la gran evasión, cuando, todavía no sabe muy bien por qué, las puertas del fuerte se abrieron y los presos se escaparon a puñados. Un guardián o un preso disfrazado de guardián se acercó a su celda y, dando un golpe en los barrotes, gritó: «¡Las puertas están abiertas, el que quiera salir que salga!». Y él decidió salir. No estaba solo en la aventura. Traspasaron las puertas más de dos y de tres centenares de presos. Al menos eso le pareció a él. 


			Piensa a menudo en aquella escena. No sabría decir con más precisión cuántos prisioneros se juntaron fuera; sabe, cómo olvidarlo, que él no estaba solo. Se fugó con su amigo y compañero de militancia en el sindicato José Domínguez Besada. A los dos los detuvieron el mismo día, en los primeros instantes tras el golpe de Estado del 18 de julio, los juzgaron y condenaron por rebelión militar en una farsa que los fascistas acordaron llamar juicio. 


			Sin embargo, cuando terminó de descender la ladera norte del monte Ezkaba su amigo había desaparecido. Él no tenía ni idea de dónde estaba, y cómo iba a saberlo si en su vida nunca había pasado por estos parajes. Entonces sintió la parálisis más absoluta y decidió abortar la misión. Renunciar de momento a pasar a la vecina Francia y buscar un refugio. Un lugar donde descansar, beber agua, tomar algún alimento y pensar en cómo emprender una huida más segura, sin luces reflectantes, sin cacería. Quizá así incluso encontraría a su amigo José. Quizá así evitaría la muerte, la muerte de ambos. 


			Amador dio con un buen sitio. Vaya si era bueno: el lugar perfecto, pensó. Había arbustos y piedras de diferentes tamaños. Decidió esconderse entre la maleza y si alguien se acercaba, al menos tendrían un montón de piedras con las que defenderse. «No me voy a dejar cazar como si fuera un conejo», se dijo, y allí mismo se echó entre los arbustos, escuchando la banda sonora de disparos y gritos de terror que cada vez sonaban más lejos. 


			A las pocas horas despertó y asomó la cabeza. Ni rastro de humanos alrededor. Estaba muy cerca del fuerte. Mucho más de lo que el día anterior había pensado. De hecho, esa maldita montaña cuyo interior albergaba el mismísimo infierno era perfectamente visible desde su posición. Era el momento de pensar qué haría, si seguiría hasta Francia, si regresaría al fuerte o si volvería a Salceda de Caselas, pero antes tenía que encontrar agua. Como fuera. 


			No sabemos muy bien por qué ni cómo, el caso es que Amador decidió construir un pequeño refugio con las piedras que quedaban al lado de la maleza. Juntó un montón de piedras, algunas grandes, otras medianas y otras más pequeñas, y armó una especie de búnker con espacio suficiente para su cuerpo. Un espacio más grande que el que tenía en su celda, pensó. Allí Amador fue pasando los días, repitiendo siempre la misma rutina. Ahora lleva diez jornadas en el escondite. La mayoría de sus compañeros presos han sido detenidos o ejecutados, él en cambio continúa sin moverse, a muy escasa distancia del fuerte de San Cristóbal. Por las noches sale a pescar cangrejos y ranas, que encuentra por allí. Una madrugada incluso se atrevió a darse un baño en una especie de charca. El olor que desprendía su cuerpo se le hacía insoportable a él mismo, una pestilencia que nunca había olido antes y que le era imposible de describir. Era un hedor en el que se mezclaba suciedad, humedad, sudor y una pizca de muerte, un olor que solo podía haber sentido quien hubiera pasado por la infecta prisión del fuerte de San Cristóbal. 


			Ahora ya conoce más o menos la zona. Ha localizado unos pequeños huertos cerca. Allí roba algunas hortalizas y alguna verdura. Nunca había imaginado lo deliciosa que puede ser una hortaliza. Tampoco se había imaginado comiendo un sapo o una rana cruda, casi viva, pero es que todo lo que encuentra para echarse a la boca está mucho más rico y nutritivo que la comida que lleva meses tomando en el fuerte. Jamás olvidará el chasquido de los malditos cocos en la boca. Todavía le dan arcadas cuando recuerda el rancho. En todo el tiempo que pasó en aquel sitio nunca tuvo nada parecido a una cuchara. Sí echaba de menos la ración de pan. Aquel trozo de pan era lo que los mantenía con vida. Había que saber racionarlo. Algunos presos lo acumulaban durante varios días para comerlo todo de golpe y tener sensación de saciedad. Otros se lo jugaban apostando en cualquier estúpida competición, e incluso había quien daba el pan a otro preso a cambio de su ración de sopa con bichos. 


			Ahora disfruta como un niño pequeño de las hortalizas que va robando de huerto en huerto. Se cuida mucho de no esquilmar siempre el mismo terreno para no levantar las sospechas de los propietarios. Lo de ahora, comparado con aquello, es un manjar. Asimismo, la rutina diaria es completamente opuesta. Permanece todo el día tumbado dentro de su cueva y por la noche, cuando los trabajadores del campo se echan a dormir y los guardias se sientan a la mesa a cenar, él sale a la vida. A buscar agua, a buscar comida. Cada madrugada, cuando reúne el suficiente alimento, vuelve a su cueva. Es entonces cuando piensa en su mujer, Filonila Yuste, y en sus cinco hijos. 


			Quiere creer que siguen vivos. Que lo esperan en casa y que él podrá volver algún día. Piensa en su oficio, en la vida de antes, cuando era un pobre zapatero que solo deseaba cobrar lo suficiente para poder mantener a su familia sin que pasara hambre, sin tener que elegir quién —él o su mujer— se quedaría sin cenar para poder alimentar a las cinco bocas que habían parido. 


			También piensa a menudo en sus compañeros de Sociedad de Oficios Varios, sindicato vinculado a la UGT al que pertenecía cuando los fascistas declararon la guerra. Tenía veintisiete años en el momento de ser detenido y juzgado junto a su compañero José Domínguez Besada.[61] Fue acusado de rebelión militar y procesado. Según el militar que actuó de fiscal, Amador «intervino activamente en el movimiento marxista en el mes de julio, distinguiéndose en la requisa de armas y recluta de obreros». 


			Vuelve a repasar las fechas clave de la sinrazón que ha vivido desde entonces. La sentencia fue dictada en Vigo el 24 de noviembre de 1936. Con él estaban sus amigos: el ya citado Domínguez Besada; Antonio Rodríguez Rodríguez, alias Chapa, presidente entonces de la Sociedad de Oficios Varios, y Francisco Piñeiro, alias Chuco, que ocupaba el cargo de concejal socialista en la localidad de Salceda, además de otros dos hombres a los que conocía de vista de las reuniones de la Sociedad. 


			El Chapa y el Chuco fueron condenados a muerte. Sí, a morir bajo la metralla fascista. A Amador le dio un vuelco el corazón cuando el juez militar comenzó a leer las sentencias. No dudó de que él también sería condenado a muerte por metralla. En la prisión, mientras esperaba esto que se convino en llamar juicio, las noticias volaban. Y también los prisioneros. Se contaban por decenas los que salían a un presunto juicio y no regresaban. O los que, peor todavía, antes incluso de que los juzgaran eran sacados de la prisión con cualquier pretexto y fusilados. El juez cantó su nombre y la condena: reclusión perpetua. Respiró profundamente. No lo habían condenado a muerte. Ahora era el turno de José Domínguez: idéntica condena. La sentencia consideró probado que desde Salceda partió un grupo armado en dirección a Porriño con la intención de hacerles frente a las tropas sublevadas contra la Segunda República. Es decir, con la intención de defender el orden constitucional vigente. Pero Galicia cayó en las primeras horas y, con ella, los miles de obreros y trabajadores que decidieron defenderla con su vida. La sentencia que condenó a Amador a reclusión perpetua era un perfecto ejemplo de la arbitrariedad y la mentira como forma de justicia que se aplicaba desde entonces. Ellos, que no eran más que simples trabajadores manuales, terminaban condenados por el delito de rebelión militar cuando habían sido los fascistas los que se habían levantado contra la República; además, la sentencia señalaba que aquellos hombres que se movilizaron para frenar a las tropas sublevadas eran «afectos y simpatizantes del Frente Popular, cuya política llevaba a la Patria a un régimen de soviet». 


			El Chapa y el Chuco fueron fusilados a las siete y media de la mañana del 9 de noviembre de 1936, en la explanada situada detrás del instituto de Tui. La noticia no tardó en llegar a la prisión de la localidad, donde Amador estaba entonces encerrado. 


			Un ruido saca a Amador de sus ensoñaciones. Se levanta. ¿Quién anda ahí fuera? Decide asomarse, no sin temblores. Respira aliviado: es un cervatillo. Piensa en su sabor. Piensa en beberse su sangre. No quiere, pero tiene que salir a por él. Hace años que no come una carne digna de llamarse tal. Deberá tomarla cruda, no hay más remedio. Amador sale del refugio y trata de esconderse en los arbustos. Al primer movimiento, el cervatillo escapa asustado. De un modo u otro, la huida del animal es un respiro para este hombre, que se sentía empujado a matar al animal para poder comer pero temía que los restos de sangre lo delataran. 


			Y así pasan los días. A la mañana siguiente Amador graba un palito más en la piedra. Ya lleva once días fugado. ¿Cómo irá la guerra?, se pregunta, igual que cada día, con el único deseo de poder volver en paz junto a su mujer y sus hijos. Ojalá alguien pudiera decirle que no, que no ha terminado. Que las fuerzas franquistas están ganando la batalla del Ebro, que ningún republicano llegará a Pamplona para abrir las puertas del fuerte y que las tropas franquistas están muy cerca de comenzar su ofensiva contra Catalunya. La guerra no ha terminado, pero ni un milagro puede salvar ya la República. Es una cuenta atrás. Es cuestión de días, semanas o quizá meses lo que queda antes de la caída final. El presidente Juan Negrín tiene claro que a estas alturas solo la intervención de las potencias democráticas extranjeras sería capaz de salvar la República, y que esta intervención únicamente se produciría si estallase una nueva guerra mundial. Negrín está convencido de que esto ocurrirá en breve, de que Hitler no tardará más que unos días, unas semanas o unos meses en invadir a uno de sus países vecinos. Por tanto, el plan es sencillo. Resistir, resistir y resistir hasta que la Guerra Civil no sea más que una de las partidas de ajedrez en marcha dentro del gigantesco campo de batalla de la Segunda Guerra Mundial. 


			En el fuerte muchos lo dan por muerto. Él mismo se pregunta a menudo si no es un muerto viviente, si en realidad no lo cazaron como a tantos de sus compañeros y lo que está viviendo ahora no es el más allá o, a saber, tal vez la antesala del juicio final. 


			Los propios carceleros, al hacer sus recuentos, lo anotan en su lista de muertos. No hay constancia oficial de que haya sido capturado ni fusilado, pero suponen que su suerte ha sido la misma que la de tantos y tantos otros que murieron por el camino o a los que los falangistas y requetés decidieron ejecutar sin preguntarles siquiera el nombre. Las autoridades republicanas tampoco tienen constancia de que haya conseguido llegar a Francia. En definitiva, no hay constancia de él. En ningún lugar, en ningún testimonio. Este hombre ya no existe. 


			Su cuerpo, piensan algunos de sus compañeros de fuga que fueron capturados y devueltos al fuerte, debe de haberse precipitado por una de las decenas de colinas que rodean el fuerte. 
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			Vivan los pobres del mundo


			 


			Es el 8 de agosto de 1938. Es el día marcado por la justicia militar franquista para fusilar en la conocida como Vuelta del Castillo, en los fosos de la Ciudadela de Pamplona, a los catorce organizadores de la evasión que fueron detenidos durante la fuga y no fueron ejecutados en el acto, a diferencia de lo que se hizo con otros hombres, como Leopoldo Pico, Antonio Cruz, alias el Quemao, el boxeador aficionado Luis Horas, el comunista Fernando Garrofé o el anarquista Juan Alzuaz. 


			O, mejor dicho, es el día designado por la justicia militar franquista para ejecutar a los catorce elegidos que pagarán los platos rotos, para demostrar a la población que la justicia franquista no entiende de piedad ni perdón. En el proceso hay testimonios más que contradictorios sobre el papel de algunos de los condenados; hubo presos que aseguraron que varios de los que este día van a morir no participaron en la preparación de la fuga, mientras que otros que continúan en el fuerte sí estuvieron implicados en el plan de la gran evasión. Hay incluso ciertos testigos que señalan que uno de los condenados a morir ni siquiera se escapó del fuerte, que permaneció allí todo el tiempo. No obstante, esto ya poco importa. Otros testimonios y pruebas demuestran que los responsables del fuerte estaban matando de hambre a los presos, que lo suyo fue una huida a la desesperada para evitar la lenta agonía a la que estaban siendo sometidos. Ignorando todo esto, se dicta sentencia y el consejo de guerra número 1.916 de 1938 sobre la actuación de los promotores de la sublevación, que así se llama el proceso, decide quién irá al paredón. Los demás, los más de quinientos fugados que fueron apresados y retornados al fuerte, recibieron como castigo diecisiete años, cuatro meses y un día más de prisión, pero logran evitar la pena capital. Asimismo, muchas de las integrantes de la Emakume Abertzale Batza que fueron interrogadas e investigadas por las autoridades franquistas, que intentaron por todos los medios establecer una conexión entre los fugados y el exterior.[62] 


			La fila de los catorce condenados a muerte se dirige a su fatal destino conducida por la Guardia Civil. Los presos van con las manos atadas, uno detrás de otro. Quién sabe en qué piensa una persona cuando camina hacia el pelotón de fusilamiento. Quién sabe qué imágenes pasan por su mente. Caminan con la cabeza alta, eso sí. Seguramente lo han hablado antes. Seguramente, durante su largo encierro han comentado cómo quieren morir. La manera en la que uno muere también representa cómo ha vivido. Los condenados quieren que su muerte sea un símbolo de la lucha, no de la derrota. No dudan en mirar a los ojos a las personas que han acudido a contemplar el fusilamiento. Quieren que todo el mundo les vea bien el rostro. Que vean a quién están condenando a morir: a catorce inocentes que lucharon por mejorar las condiciones materiales de vida de la clase obrera, cada uno partiendo de su ideología. Están orgullosos de sus luchas y de sus causas y también de su intento de fuga. Lo dijeron una y mil veces durante el proceso. La razón de su fuga fue, principalmente, el hambre. Trataron de escaparse simplemente para sobrevivir, porque iban a morir todos en aquel penal. Era cuestión de tiempo. Las autoridades franquistas sabían que así era. Que a los presos se les robaba comida y pertenencias, y que se expoliaban sus escasos recursos a través del economato de la prisión. El director del penal, el señor Rojas, fue cesado al día siguiente de la fuga y la justicia militar franquista abrió una investigación. Sin embargo, no hace falta ser adivino para darse cuenta de que a este señor nunca le pasará nada, que su proceso no es más que paripé. De que no hay lugar para la justicia en el sistema que están comenzando a implantar los franquistas. 


			El juez republicano Luis Elío permanece escondido en una casa a solo doscientos metros del lugar donde hoy serán ejecutados estos catorce hombres. Se escondió tras escapar de las autoridades franquistas y gracias a lo que ven sus ojos conocemos la dimensión del rumor del gentío que se acerca a la Vuelta del Castillo para ver la ejecución en directo. Cuenta que el murmullo se ha convertido en una expresión confusa y desordenada y que siente cómo avanza una multitud de personas[63] hacia el punto exacto de la Ciudadela donde tienen lugar los fusilamientos en esta Pamplona que no ha vivido la Guerra Civil, pues cayó el mismo día del golpe de Estado, pero sí la represión. Es una mezcla de miedo y morbo. De éxtasis y pánico colectivo. Entre los asistentes destaca la presencia de un grupo de mujeres que asisten a las ejecuciones públicas siguiendo un ritual. Primero acuden a misa y comulgan, y después se compran unos churros y se los comen mientras ven como fusilan a los condenados de turno en la Vuelta del Castillo,[64] una ceremonia que combina el gusto por la truculencia, el sadismo y la naturalización del asesinato. En este momento hay dos churrerías en Pamplona, la de la Mañueta, regentada por los carlistas, y la de Roa, en la calle Eslava, a cuyo padre llevaron al fuerte de San Cristóbal y lo mataron. Es fácil imaginar a qué churrería acuden estas mujeres.[65] 


			El proceso que ha traído hasta aquí a los catorce hombres pilotado por el juez y coronel Manuel Suárez, ha sido rápido y ha carecido de cualquier garantía. Los presos procesados fueron diecisiete, pero tres consiguieron evitar la pena de muerte. Se trata de Gregorio Morata Gómez, de diecinueve años, a quien se le había diagnosticado una discapacidad intelectual y que, según los textos oficiales, tenía una edad mental de entre ocho y doce años; Santos Martínez Castrillo, del que dice la sentencia que no participó en la organización aunque sí en la fuga; y, por último, Gregorio Fernández Carrica, que al principio participó en la toma del fuerte pero que después se puso a las órdenes de los guardias «para sofocar la rebelión» y fue uno de los que liberó a los guardianes encerrados, entre ellos Emiliano del Cid. Leopoldo Cámara explica que Gregorio Fernández Carrica «salió del fuerte con un fusil y con la intención de fugarse, pero cuando vio que el corneta o un centinela se escapó para dar la voz de alarma, se empezó a poner de lado de los guardianes».[66] Su testimonio, además, fue decisivo para identificar a los condenados a muerte. 


			Así, este 8 de agosto de 1938 son catorce los hombres que desfilan hacia sus propios ataúdes. El pelotón de fusilamiento ya está listo, con tres fusiles por condenado. Tres disparos pondrán fin a cada una de las catorce vidas. 


			 


			La fila de presos está entrando en la Ciudadela de Pamplona. Se ha congregado una muchedumbre en el lugar. Son muchos los que quieren ver fusilar a los hombres que consiguieron huir del fuerte ubicado en el monte Ezkaba. Todo lo que saben de los que hoy van a morir es lo que han oído y leído en la radio y en la prensa. El Diario de Navarra del martes, 31 de mayo de 1938 recogía el siguiente titular: «Fracasada revuelta de unos prisioneros por delitos comunes», y en el cuerpo de la noticia informaba de que el plan de evasión había sido organizado y ejecutado por «un puñado de asesinos, atracadores, ladrones, que por estos delitos de asesinato, atraco y robo están condenados». Entre el público hay quien incluso cree que los condenados tienen rabo como el demonio, pero también, por supuesto, hay quien ha venido a este lugar para rendir el más silencioso de los homenajes y admirar el rostro de los héroes, ver en directo cómo son los hombres que entregan su vida en la lucha contra el fascismo. Con todo, prácticamente nadie sabe nada de sus vidas, ni siquiera cómo se llamaban. Son solo catorce hombres. Catorce criminales. 


			Ignoran que ante el pelotón están los hermanos vallisoletanos Gerardo y Teodoro Aguado Gómez, de treinta y cuatro y veinticinco años; el hojalatero Bautista Álvarez Blanco; el futbolista Baltasar Rabanillo Rodríguez y el carpintero de veinticuatro años Antonio Escudero Alconero, cinco hombres que llegaron a este fuerte después de defender la Casa del Pueblo de Valladolid del asedio fascista en el verano de 1936. Tampoco conocían al jornalero vasco afiliado a la UGT Daniel Elorza, de veintiocho años, detenido en los primeros días tras el golpe de Estado por intentar frenar el avance fascista. Ni al también jornalero Antonio Casas Mateo, alias el Pinche, vecino de la valiente localidad de Bernardos, en Segovia, de veintitrés años, hijo de Francisco y Cipriana. No tienen ni idea de quién es el anarquista madrileño Rafael Pérez García, alias el Gringo, chófer de profesión, de veinticuatro años, hijo de Lucía y Santiago; o el abulense Miguel Nieto Gallego, también de veinticuatro años, hijo de Venancia y Cecilio. La lista sigue con Francisco Herrero Casado, alias el Moreno, de Segovia, que cuenta veintiún años y es camarero de profesión, hijo de Fuencisla y Lorenzo; Francisco Hervás Salomé, alias el Barquillero, veintinueve años casado con Rosa López; el malagueño Ricardo Fernández Cabal, maestro de escuela y socialista. Por supuesto, no saben quiénes son los dos últimos hombres que desfilan en esta larga fila de condenados: Primitivo Miguel Frechilla, natural de Palencia y vecino de A Coruña, de treinta y siete años, que deja viuda y tres hijos, y Calixto Carbonero Nieto, alias el Chocolatero, natural de Valladolid y vecino de la ciudad de Salamanca, el hombre que junto a Antonio Casas, Bautista Álvarez y Gerardo Aguado cruzó la cocina del fuerte y la enfermería, pasó a las oficinas de la segunda planta y entró en el cuarto de herramientas para proveerse de utensilios. Dice la sentencia del consejo de guerra que fue este hombre, Calixto Carbonero, el responsable del golpe que causó la muerte del soldado Alejandro Abadía. La verdad es imposible de saber. Había muchas personas, muchos ojos, mucho trasiego. Hay quien dice que Carbonero, en calidad de miembro del Socorro Rojo Internacional, en realidad se acercó a ver cómo de grave era la herida, y otros arguyeron, no sin razón, que cómo se puede hacer caso de una sentencia dictada sin la más mínima garantía para los acusados.[67] 


			La fila de los catorce afronta los últimos metros hacia su matadero. Y es ahí, en ese momento cuando, conforme al relato del antifranquista Galo Vierge,[68] los presos, ante el asombro de los presentes, comienzan a cantar al unísono. Todo el mundo reconoce la canción y se hace el silencio más absoluto. Es La Internacional. Los guardias civiles tratan de hacerlos callar, pero ya es demasiado tarde. Los condenados llegan a su destino. Ponen a los catorce reos de espaldas al pelotón de fusilamiento. Los cánticos de los presos son cada vez más fuertes. Más vigorosos. Más potentes. Se escucha de manera nítida un «¡Viva los pobres del mundo!». 


			No sabemos quién ha sido el autor del grito, no hay tiempo de averiguaciones, pero Galo Vierge cuenta la escena. La descarga ha comenzado y las balas se incrustan en el cuerpo de los presos que caen de inmediato al suelo. Entonces sucede algo insólito. Uno de los condenados a muerte no ha sido fusilado. En el pelotón de fusilamiento alguien se ha equivocado y uno de los cuerpos ha recibido seis disparos, mientras que a aquel preso no ha recibido ninguno. El condenado a muerte se ha quedado de pie sin comprender qué pasa. Mira a izquierda y derecha y ve a sus compañeros caer y retorcerse en el suelo a la espera del tiro de gracia. Fue solo un instante, un momento que a este hombre le ha parecido una eternidad. Rápidamente, el oficial al mando del pelotón dispara una bala precisa en la cabeza y el reo cae.[69] 


			Los restos de los fusilados quedan en manos de los miembros de la Hermandad de la Paz y Caridad, una institución secular creada con el fin de atender a los reos condenados a muerte, desde que se les comunicaba que se iba a hacer efectiva la pena de muerte hasta su ejecución y posterior enterramiento. Los hermanos cortan las cuerdas que atan las manos de los muertos, echan serrín al fondo del ataúd para empapar la sangre que no deja de manar de los cuerpos e introducen los restos en sus respectivas cajas. Visten hábitos negros y se cubren la cabeza con capuchas azules. Cargan los ataúdes y van entonando cánticos religiosos hasta el cementerio civil de Pamplona, donde los entierran al pie de un muro que se encuentra en el lado derecho de la puerta de entrada. 


			Los restos mortales de estos catorce hombres nunca fueron entregados a sus familias. Los descendientes de Calixto Carbonero explican que no supieron cómo había muerto hasta los años noventa del siglo pasado, cuando se publicó el libro La fuga de San Cristóbal, 1938, de Félix Sierra (Pamiela). En el certificado de defunción, sin embargo, aparece como causa de la muerte «parada cardíaca». Idéntico es el testimonio de Carlos Miguel, nieto de Primitivo Miguel Frechilla. Los restos serán trasladados, años después, a un osario común. 


			Ander Carbonero,[70] sobrino nieto de Calixto, cuenta muchos años después que su lucha es conseguir que las sentencias de los tribunales franquistas que condenaron a aquellos hombres a prisión primero y al paredón después sean declaradas de una vez ilegales y nulas de pleno derecho. Actualmente, la conocida como Ley de Memoria Histórica promulgada por el primer Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero solo reconoce la ilegitimidad de aquellos tribunales. La lucha, por tanto, continúa. 
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			Espérame, ya voy para casa


			 


			El día que Purificación Martínez, vecina de A Coruña, se enteró de que su marido, Primitivo Miguel Frechilla, había sido fusilado en Pamplona como uno de los responsables de la fuga masiva de prisioneros del fuerte de San Cristóbal su mundo se vino abajo. Se desplomó. No sabemos qué día fue ni cómo le llegó la noticia. Solo sabemos que en ese momento, Purificación cogió en brazos al más pequeño de sus hijos, Carlos, de solo un año, al que Primitivo Miguel Frechilla nunca pudo conocer por culpa de la barbarie franquista, y se lanzó al mar. Quería morir. Quería poner punto final. La vida había dejado de tener sentido. 


			Sabemos también que no lo consiguió. Que unos pescadores que faenaban en la zona vieron a la mujer caer con su bebé al agua y acudieron raudos a rescatarla. No obstante, el destino de Purificación Martínez quedó marcado aquel día. La internaron en un centro psiquiátrico, donde falleció poco tiempo después. Sus restos fueron enterrados en el cementerio de San Amaro, en A Coruña, a la vista de la Torre de Hércules. 


			La muerte de Purificación y el fusilamiento de Primitivo Miguel Frechilla dejaron tres niños huérfanos: Matilde Miguel, de doce años; Antonio Miguel, de once, y el pequeño Carlos Miguel, de uno. Los hermanos crecieron a cargo de sus tíos y tías. 


			Antonio Miguel Martínez, el segundo de los hijos del matrimonio, nunca olvidaría las dos últimas veces que vio a su padre con vida. La penúltima fue una noche del verano de 1936. Estaba en su cuarto con su hermana Matilde cuando llamaron a la puerta. Era la Guardia Civil. Los guardias entraron en la casa con potentes linternas y mandaron levantar a los niños para rebuscar quién sabe qué por toda la casa. Finalmente, al que se llevaron fue al padre, a Primitivo, que ingresó en la cárcel de A Coruña y el 5 de agosto pasó por un consejo de guerra que concluyó con una pena de muerte por el delito de rebelión militar. Posteriormente se le conmutó la pena de muerte por treinta años de prisión. Allí, en la cárcel de A Coruña, Antonio pudo visitar a su padre. Fue la última vez que lo vio con vida. Sin embargo, con el paso de los años, la memoria se fue haciendo confusa y todo lo que Antonio recordaba de aquel día era un largo pasillo oscuro con una luz al final. 


			A partir de ahí, la historia es conocida. El 14 de enero de 1937, Primitivo fue trasladado a Pamplona e ingresó en el fuerte de San Cristóbal. La privación de libertad no era suficiente castigo para las autoridades franquistas, que también quisieron castigar a la familia llevando al hombre lejos de su hogar y complicando o haciendo imposibles las visitas de Purificación Martínez. 


			Asimismo, Antonio Miguel Martínez le contó a su hijo Carlos Miguel Martínez el recuerdo de la última visita que le hizo a su madre. Fue en el centro psiquiátrico donde estaba internada. Se sentaron a la sombra de un gran árbol. El nieto de Primitivo, Carlos Miguel Martínez, afirma que la sombra que acogió a madre e hijo es la de uno de los árboles más famosos de A Coruña, el metrosidero, un gigantesco árbol de 18 metros que llegó a la ciudad procedente de Nueva Zelanda, donde esta especie se llama pohutukawa, o «árbol de flores rojas que crece junto al mar». En la cultura maorí, las ramas y las flores del árbol simbolizan la sangre del joven Tawhaki, que cayó muerto fulminado por los dioses al intentar subir al cielo para vengar la muerte de su padre. Allí, los dos, madre e hijo, disfrutaron juntos por última vez de la brisa marina del Atlántico. Allí, los dos se abrazarían y se dirían cuánto se querían el uno al otro. No pasaron muchos días hasta que Purificación murió. 


			Casualidad o no, el destino quiso que en 1964 Antonio Miguel Martínez, el segundo de los hijos de Primitivo y Purificación, emigrara al país de origen de aquel árbol, Nueva Zelanda, junto a su mujer. En ese país formaron una familia y nació Carlos Miguel Martínez, el hombre que hoy, desde Auckland (Nueva Zelanda), ha conseguido unir los cabos sueltos de esta historia familiar marcada por el amor y la desgracia. 


			Carlos Miguel Martínez viajó hasta A Coruña para conocer la antigua casa de sus abuelos y la vieja prisión donde estuvo encarcelado Primitivo antes de que lo trasladaran al fuerte de San Cristóbal. La ciudad era el punto de inicio de un largo viaje, el mismo que emprendió Primitivo Miguel Frechilla y que nunca pudo terminar. Desde A Coruña, Carlos fue caminando a Pamplona, conoció el fuerte de San Cristóbal y se puso en contacto con la asociación Txinparta y su presidente, Koldo Pla, para visitar el lugar donde estarían los restos mortales de su abuelo. Sin embargo, en la fosa no quedaba nada. Los restos habían sido trasladados a un osario común décadas atrás, mezclados con los de otros cientos de cuerpos. La identificación era imposible. Con todo, Carlos Miguel Martínez no se rindió. Cogió un cofre y guardó en él un puñado de la tierra sobre la que se asienta el osario, una tierra que se convirtió en símbolo para representar los restos imposibles de localizar de su abuelo. Y con ese cofre en la mochila, Carlos siguió caminando y caminado hasta llegar a la frontera con Francia, concretamente a la localidad de Saint-Jean-Pied-de-Port. Así los restos de su abuelo pudieron completar la ruta de la huida y Carlos pudo decirle a Primitivo que por fin había llegado al destino que se fijó el 22 de mayo de 1938 y que ahora tocaba regresar a casa con su mujer, con Purificación, en A Coruña. 


			Entonces Carlos Miguel Martínez emprendió el camino de regreso, también a pie, hasta A Coruña. Fue a la tumba de su abuela y le mostró el cofre: «Abuela, aquí te traigo al abuelo». Era el año 2014. Habían transcurrido 76 años desde el fusilamiento de Primitivo Miguel Frechilla, pero de esta manera Carlos Miguel Martínez intentó cerrar un círculo y la brecha abierta por la Guerra Civil en la historia de su familia. 


			Hoy por hoy, en efecto, los cinco miembros de la familia que la Guerra Civil y la represión franquista rompió descansan juntos en el nicho familiar que se encuentra en el cementerio de San Amaro. «Mi padre me dijo en vida que este era el mejor regalo que podía hacerle. Se trataba de poner las cosas en su sitio. De hacerle llegar la paz», señala el nieto de Primitivo. 


			Carlos Miguel Martínez participó en el año 2014 en el homenaje anual a los presos del fuerte de San Cristóbal. En el acto leyó el texto que había ido madurando durante los 52 días que le llevó recorrer los 1.500 kilómetros de lo que hemos convenido en llamar «el camino de Primitivo». A lo largo de aquel viaje, Carlos pudo ponerse en la piel de su abuelo y sentir lo que él pudo sentir. Carlos Miguel no tiene dudas de que esta historia, al fin y al cabo, es una historia de amor. Por su interés, reproducimos gran parte del discurso que pronunció:[71] 


			 


			Soy Primitivo Miguel Frechilla. 


			Esta es mi voz. En esta carta, el pensamiento lo pongo a través de la mano de mi nieto, Carlos Miguel, hijo de mi hijo Antonio. 


			Yo estuve aquí en San Cristóbal. Participé con otros colaboradores liderando la fuga aquel día 22 de mayo de 1938. A veces en la vida hay que tener coraje y ser líder para abrir caminos nuevos que nos llevan a un mejor futuro. Los que tomamos la iniciativa pagamos el precio con nuestra vida. El 8 de agosto de 1938 nos llevaron a los líderes de la fuga al centro de la ciudad de Pamplona y delante del público nos fusilaron. 


			En ese instante me mataron, pero solamente mataron a mi cuerpo, nunca pudieron acabar con mi espíritu. 


			Primero, quiero agradecer a todos ustedes que han recordado los episodios de la historia. Y antes de nada quiero enviar mis pensamientos a mis hijos, Matilde, Antonio y Carlos, y a mi mujer, Pura. 


			Yo sé que, a causa de mis ideales, mis pensamientos y mis acciones, tú has sufrido, has pagado un alto precio y has tenido una vida difícil y dura. 


			Me ha provocado mucho dolor no haber podido ser padre, marido y abuelo en mi familia. Es algo que duele. Y que ha tenido consecuencias. [...] Estoy muy agradecido porque la historia trágica de cómo morí fusilado aquí, junto a la puerta del Socorro, en Pamplona, no la habéis olvidado. 


			Fue un acabar violento, dramático y trágico y, de igual manera, también fue un empezar para mis hijos, también trágico y violento y muy duro. 


			El tiro fue una bala que no solo me mató a mí; fue también el último golpe para Pura, mi mujer. Con ese tiro en mi cabeza su mundo también acabó. Teníamos a nuestra hija Matilde y a nuestros hijos Antonio y Carlos. A Carlos nunca lo pude conocer porque nació después de que me mandaran al infierno del monte de San Cristóbal. Cuando yo morí Pura perdió toda esperanza, toda la fe y no aguantó más esta vida. En circunstancias trágicas se tiró al mar con nuestro bebé Carlos. Unos pescadores les rescataron, los dos sobrevivieron, pero el fin de Pura ya estaba marcado. La internaron en un manicomio y no tardó mucho en morir. 


			Mis hijos, con edades de 12, 11 y 1 años se quedaron sin padres. 


			Pura está enterrada en el cementerio de San Amaro, en A Coruña, a la vista de la Torre de Hércules, y mi espíritu aún está aquí, en Pamplona, pendiente de poder ir de vuelta a casa y estar juntos, reunidos, envuelto en sus brazos, con el sabor de sus labios, con mi Pura. 


			Mi espíritu aquí en Pamplona está en tránsito temporal, esperando. 


			La espera ya acaba. Estoy agradecido porque mi nieto Carlos viene en un viaje andando, repitiendo mis pasos, desde donde me arrestaron en A Coruña, donde primeramente me detuvieron en una cárcel antes de trasladarme a Pamplona, y continuando hasta Pamplona para recoger mis restos simbólicos y llevarlos de vuelta a La Coruña poniendo fin a este ciclo. Un viaje de liberación. Aunque no olvidamos el pasado, y aunque no se puede cambiar, sí lo podemos reinterpretar. 


			Debemos aprender del pasado para vivir mejor el presente y no ser víctimas de lo que ya pasó. Podemos aprender de él, podemos aprender quiénes somos y por qué somos como somos. Podemos usar este conocimiento para enfocarlo como una fuente de energía para hacer un futuro mejor. 


			Para acabar quiero daros las gracias por todo el esfuerzo y el cariño en recuperar el pasado. Todos somos víctimas, pero también podemos no serlo. Si te dejas ser víctima estarás encarcelado en tu propia prisión de la cual no puedes escapar. No somos prisioneros encarcelados en el pasado. Podemos liberarnos creando un futuro mejor. Tenemos una fuerza, energía y espíritu indestructible. 


			Que el futuro no sea simplemente una repetición. [...] Os deseo a todos un futuro libre para poder disfrutar y estar en paz con la vida y con vosotros mismos. 


			Pura, aquel día te prometí que un día volvería a estar contigo, a estar en casa y poner fin a un ciclo. Ha pasado mucho tiempo, pero no hace falta esperar mucho más. Ya puedo decirte estas palabras que me salen con una sonrisa, unas lágrimas y energía positiva vibrando por mi cuerpo: «Pura, te quiero, y por eso soy libre. Espérame, ya voy para casa». 


			Gracias, 


			 


			PRIMITIVO MIGUEL FRECHILLA 
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			Un calvario llenito de cruces


			 


			Valentín Lorenzo y José Marinero han tomado una decisión. Es el momento. La hora de poner punto final a esta aventura. La hora de rendirse. Han demostrado su coraje. Han sobrevivido nueve días y diez noches, pero no pueden más. Quieren agua, quieren comida, quieren un lugar donde descansar sin pensar que en cualquier momento los pueden encañonar. La decisión la han tomado juntos. Es de mutuo acuerdo. 


			José Marinero Sanz, antaño un hombre hiperactivo, de paso rápido y difícil de seguir, camina con gran dificultad. No solo por la herida de la pierna. Tiene los pies desgarrados, nota el estómago como una piedra que golpea el resto de los órganos. Alguno de los hierbajos que comen lo están destrozando por dentro. En su cabeza comienzan a desfilar los nombres de sus seres queridos. Recuerdos. Escenas que nunca sucedieron. Invenciones de un futuro que ya no será. Una guerra ganada, un retorno, un viaje por las Américas. Una carrera como cantante, que es lo que siempre deseó. De hecho, a José Marinero en su pueblo lo llamaban el Curilla porque siempre estaba cantando como si rezara. Todo eso queda atrás. También queda atrás el carnicero de su pueblo que provocó que los falangistas lo detuvieran en el campo que estaba segando. 


			Valentín Lorenzo no puede evitar pensar en Emiliano Pizarro. Y en su hermano, en Ángel, detenido en los primeros momentos tras el golpe de Estado por su relación con la UGT. Quién sabe si estará vivo ahora mismo. Piensa en la alegría que sintió, que sintieron, en febrero de 1936 cuando el Frente Popular ganó las elecciones. Rememora las huelgas, las largas reuniones en la delegación de la UGT de Villar de Ciervo, su pueblo, de la que era secretario. Recuerda las victorias. La pelea por la reforma agraria y la jornada de ocho horas para los jornaleros, la desesperación por la escasa valentía de los gobernantes. Cuánta dignidad. Cuánta valentía. Cuánto muerto y cuánta sangre. Cuánto ladrón vestido de señor. Cuánto fascista vestido de español. 


			Al fondo del camino vislumbran un caserío. Allí acudirán. Allí pedirán pan y queso. Quizá un poco de vino. Nada malo puede suceder alrededor de una mesa con pan, queso y vino. Contarán su historia. Pedirán ver al alcalde y se entregarán. Dirán la verdad, que no sabían nada de la fuga, que no habían participado en la misma, que prácticamente se vieron obligados a salir del fuerte y que una vez fuera tuvieron que seguir adelante. Habían oído disparos, ladridos, gritos en los que resonaba la muerte, y ya no pudieron volver. Y entonces decidieron continuar. Diez días y nueve noches. Hasta ese preciso momento. No pueden más. Saben que les espera el pelotón de fusilamiento o la vuelta al fuerte. ¿Qué es peor? Si les dieran a elegir entre uno u otro destino, ¿qué preferirían? 


			Valentín Lorenzo y José Marinero han enfilado el sendero que los separa del caserío. Parecen dos pobres corderos camino del matadero. Intuyen que se acercan al final. Del viaje, del trayecto y de la vida. Llegan. Saludan empleando todas las fuerzas que les quedan. Quieren parecer no tan desesperados, no mostrar que la vida se les escapa con cada aliento. Dos jóvenes salen a su encuentro. Por su aspecto deben tener alrededor de catorce y dieciséis años, no más. A pesar del esfuerzo de Valentín Lorenzo y José Marinero los dos jóvenes se dan cuenta de qué está pasando. Son adolescentes, pero no tontos. 


			Es imposible creer que esos harapos andantes que acaban de presentarse ante sus narices no son dos de los rojos huidos del fuerte de San Cristóbal. Huelen que apestan. Lucen arañazos, costras y manchas secas de sangre por todo el cuerpo. Uno de ellos cojea visiblemente. No parecen peligrosos, pero conviene extremar la alerta. Pueden estar desesperados. Los desconocidos saludan a varios metros de distancia. Los dos chavales reparan en que los hombres tampoco se fían de ellos. Prefieren mantenerse a cierta distancia por si acaso se ven obligados a defenderse. Notan la desesperación en la mirada de ambos. 


			—Buenos días. 


			—Buenos días. 


			José y Valentín tratan de buscar la manera de preguntar disimuladamente dónde están. No es una pregunta fácil de hacer sin advertir al interlocutor tu desesperación. Los jóvenes comprenden la situación y no tienen ganas de rodeos. 


			—Todavía en España. ¿Quiénes sois? 


			Ya está. Hasta aquí les alcanzan las fuerzas a estos hombres para fingir unas circunstancias tan inverosímiles. Se derrumban. Lo cuentan todo. Los dos hombres se confiesan. Dicen que son uno segoviano y el otro salmantino, que no han hecho nada malo a nadie, que no tienen las manos manchadas de sangre, que solo querían tierra, trabajo y pan, que un buen día los detuvieron y los juzgaron en un consejo de guerra que ni les tomó declaración, que fueron enviados al fuerte de San Cristóbal, un lugar que ni siquiera saben exactamente dónde está, que allí los trataron peor que a las ratas, que iban a morir siendo pasto de los piojos, que un día se organizó una fuga, que ellos no participaron en la preparación pero al final se escaparon. Hablaron de los amigos muertos por el camino, del hambre y la sed que sufrían. Tal vez lloraron. Cuando terminan la confesión se produce un silencio. Parece que nadie se atreve a romperlo. Los dos muchachos han escuchado la historia de los hombres sin sobresaltarse. La esperaban. Seguramente su padre les habrá advertido de que pueden recibir una visita como esta dadas las noticias que llegan desde Pamplona. 


			—Están muy cerca del final. El pueblo que ustedes ven a lo lejos se llama Valcarlos. En euskera es Luzaide. ¿Lo conocen? 


			Los dos presos no dan crédito a lo que oyen. Los muchachos no tienen pinta de querer delatarlos. Ahora bien, ¿dónde dicen que están? ¿Valcarlos? No han oído nombrar ese pueblo en su vida. Los dos desconocen que Valcarlos es prácticamente el último ayuntamiento navarro antes de la frontera francesa y uno de los pocos municipios españoles situados en la vertiente norte de los Pirineos. Por supuesto, tampoco han oído hablar jamás de que el mismísimo Carlomagno, el rey de los francos, a finales del siglo VIII se vio obligado a hacer noche en las tierras de Valcarlos cuando, en la batalla de Roncesvalles, su retaguardia cayó en la emboscada que le tendieron los vascones. 


			Valentín Lorenzo y José Marinero vuelven al tema principal. Necesitan saber dónde está Francia. Necesitan saber cuánto camino les queda por delante. Solo eso. Quieren hablar con franqueza. No tienen fuerzas para andarse con rodeos. Si deben recorrer un trayecto muy largo todavía morirán en mitad de la nada sin una simple cruz que indique el sitio donde descansan los restos de dos luchadores. 


			—¿Ven ustedes esa regata de ahí? —preguntan los jóvenes. 


			Los dos hombres asienten con la cabeza. 


			—Eso es la frontera. Está a unos trescientos metros. 


			La sensación que les recorre el cuerpo a Valentín Lorenzo y a José Marinero no se puede describir. Es alegría. Es miedo. Es felicidad. Es terror. ¿Es victoria? Retoman la marcha. Trescientos metros, ni uno más ni uno menos. Emprenden el camino. Trescientos metros y su periplo habrá terminado. Miran hacia atrás. Los dos jóvenes les hacen señales con un pañuelo. ¿No será una trampa? ¿No estarán dirigiéndose al abismo? Quizá han confiado en exceso. Quizá los están mandando directos al puesto de carabineros, pensando en la jugosa recompensa que recibirán a cambio. Devuelven el saludo. Disimulan su inquietud. Disimulan la alegría, el miedo, la felicidad y el terror que sienten por dentro. 


			Valentín y José cruzan la regata. Beben agua. ¿Esto es ya suelo francés? Se limpian y asean. Quieren acudir más o menos presentables a la próxima casa que vean. Valentín Lorenzo Bajo piensa en sus dos hijos. En su mujer, Sabina Lorenzo. En sus padres, Domingo y Josefa. Divisan una casa de campo a unos quinientos metros. Qué lejos y qué cerca. Los dos hombres apenas consiguen mantenerse en pie. Dan pasos cortos y vacilantes. José Marinero tiene la impresión de que se le va a partir la pierna izquierda en cualquier momento. Canturrea para olvidar el dolor. Acaso tararea esa canción de Imperio Argentina que se puso de moda en aquel año de 1936 cuando nadie en su sano juicio imaginaba que viviría una guerra civil que se prolonga ya más de dos años. 


			 


			El día que nací yo 


			qué planeta reinaría. 


			Por donde quiera que voy 


			qué mala estrella me guía. 


			Estrella de plata, 


			la que más reluce, 


			¿por qué me llevas por este calvario llenito de cruces? 


			 


			Valentín Lorenzo mira a José Marinero. Disfruta de su canción. Piensa en cómo la música es capaz de transmitir sentimiento y pasión a un cuerpo que está más muerto que vivo. Valentín Lorenzo va vestido con un traje de requeté que su hermana Julia le envió al fuerte con la esperanza de que le sirviera para ganarse la simpatía de los carceleros. El conjunto de telas está todo desgarrado. En realidad, quien lo mire verá más carne que tela y más heridas que carne. Llegan a la casa. Abren la puerta. Saludan. Se presentan. Al otro lado abre una paisana. Sí, efectivamente, estáis en Francia. Sí, efectivamente, estáis a salvo. No, aquí los guardias franquistas no llegan. Sí, sentaos aquí mismo. No tenéis de qué preocuparos. Tomad, buena comida. Y agua. Y sí, efectivamente, podéis repetir tantas veces como queráis. 


			A Valentín Lorenzo lo montan en una yegua.[72] A José Marinero, en un burro. Los habitantes de la casa los guían hasta Saint-Jean-Pied-de-Port, una histórica localidad que a lo largo de los siglos ha pasado por las coronas de Navarra, España y Francia y que está considerada la capital de la Baja Navarra. Lo importante es que el 31 de mayo de 1938 es un pueblo francés. El final del camino. Han tardado diez días y nueve noches. Allí llegan Marinero y Lorenzo a lomos de un burro y de una yegua, y nada más llegar ven las murallas medievales de la ciudad, la puerta de Notre Dame o la antigua iglesia que en tiempos de dominación española llevó el nombre de Asunción de la Virgen, y que mandó construir el rey de Navarra, Sancho el Fuerte, en el siglo XIII para que el mundo recordara su fantástica victoria en Las Navas de Tolosa en el año 1212. 


			Valentín Lorenzo cuenta que en aquel mismo lugar se personaron dos ministros de la República española a recibirlos. 


			—¿Somos los últimos fugados en llegar? —preguntó José Marinero. 


			—No, sois los primeros, y me temo que también seréis los últimos. Todas las noticias que nos llegan dicen que los fugados están siendo apresados y muchos de ellos, ejecutados al instante. 


			Nadie sabe qué pudo pasar por la mente de estos dos hombres en ese preciso instante. La información que acababan de recibir era oficial y apuntaba que todos sus compañeros habían sido fusilados. 


			No hay tiempo para asimilar la información. En la medianoche de este 31 de mayo de 1938, los llevan a Hendaya a entrevistarse con el cónsul español, Antonio Múgica. Los dos tienen dificultades para moverse. Cuenta Valentín Lorenzo que sus pies eran todos ellos «una úlcera» y que el mismo cónsul se los estuvo curando, que este les dio un traje a cada a uno, que les dijo que irían de vuelta a Barcelona y que, por favor, tuvieran cuidado con lo que decían y con lo que callaban porque había espías por todas partes y si sus familias estaban en territorio franquista podrían sufrir represalias. Valentín pide al cónsul comunicarse con su mujer. Le explica que habían establecido un código con varias contraseñas cuando lo encerraron por primera vez en 1936, en la cárcel de Salamanca, y le dice que, para ello, tiene que escribir una carta a otra mujer, llamada Josefa Suárez, con las siguientes palabras: «Querida esposa: Sabrás que me encuentro en compañía de Castor». De esta manera, la mujer de Valentín, Sabina Lorenzo, entendería que su marido estaría ya en Francia. 


			Un informe oficial firmado por el cónsul de España en Hendaya, Antonio Múgica, fechado en la medianoche del 31 de mayo, informa de la entrevista con estos dos hombres. Describe que presentan un estado físico y moral lamentable y notifica el envío de un dosier a Anselmo Carretero, responsable del Servicio de Información Diplomática y Especial (SIDE), para que sean interrogados nuevamente a su llegada a Barcelona.[73] Es evidente que la duda acecha a las autoridades españolas. Pueden ser presos que han conseguido llegar hasta la frontera, sí, pero también pueden ser espías colados por Franco con la excusa de la fuga. España es un país en guerra y eso no se puede obviar. 


			Durante las primeras semanas de junio de 1938, el periódico El Socialista se hace eco de la historia de estos dos hombres con las siguientes palabras: «Nueve días con diez noches habrán de tardar los dos compañeros que tenemos ante nosotros en llegar a Francia, que ni ellos mismos quieren recordar. Sin descanso posible. Comiendo hierbas y bebiendo en charcas [...] no había más guía que el sol a la hora del amanecer. En alguna ocasión, en días nublados, perdidos totalmente, retrocedían en lugar de avanzar. Hasta que una buena mañana, al preguntar a un pastor, se encontraron que de tierra fascista a tierra democrática no había más de trescientos metros». 


			En estas condiciones regresan José Marinero y Valentín Lorenzo, a una Barcelona que todavía resiste al fascismo. Sin embargo, todavía no son libres. La libertad ya no existe en esta España en guerra. Ahora son soldados de la República. El país sigue luchando y hay que resistir, avanzar y vencer. Es la guerra contra el fascismo. Es la primera batalla de la ya cercana Segunda Guerra Mundial. 
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			El regreso de Tarzán


			 


			Han transcurrido ya varias horas, quizá un día, desde que Valentín Lorenzo Bajo y José Marinero llegaran a Francia y todavía hay presos buscando la manera de alcanzar la frontera. La mala noticia, la que estos hombres todavía no conocen, es que solo uno de ellos, solo uno de los que quedan buscando el camino, dando tumbos en mitad de la nada, escondidos de día y andando de noche, conseguirá su objetivo. Solo uno puede llegar. 


			Luis Félix Álvarez, el leonés de Armunia, lleva once días fugado junto a otros dos presos. Es el 3 de junio de 1938. Por algún lugar de estas tierras navarras anda también el anarquista Jovino Fernández, y en el mismo sitio en el que se escondió aquel 22 de mayo está Amador Rodríguez, el zapatero de Salceda de Caselas (Pontevedra). Pocos hombres más quedan. La inmensa mayoría han sido detenidos, y 206 de ellos, fusilados. Se organiza el consejo de guerra contra los organizadores y la causa avanza a toda velocidad. 


			Pero si este 3 de junio de 1938 tiene que ser recordado por algo, lo es porque es el último día de la fuga de Luis Félix Álvarez. A él y su grupo los sorprende mientras descendían a un pequeño pueblo en busca de alimento. Los militares los han metido en un lavadero adonde se van acercando vecinos y vecinas que quieren comprobar cómo son los rojos. Una vecina, de hecho, les acerca un trozo de pan, pero los tres hombres apenas pueden masticarlo. Entre la muchedumbre, se abre paso un teniente del ejército. Se dirige a Luis Félix Álvarez. 


			—¿Qué edad tienes? —pregunta el teniente. 


			—Veinte años —responde Álvarez. 


			—¿Cuántos años de condena tienes? —prosigue el interrogatorio el militar. 


			—Treinta años —contesta el preso. 


			Hay un silencio incómodo. El teniente pide a los tres presos que se levanten, ordena que les aten las manos y marchan del lavadero. Se dirigen al pajar de una vivienda. Parece evidente que sucederá a continuación. El preso de Armunia pregunta sin miedo. 


			—¿Qué, nos van a ventilar? 


			—¡Anda, no seas malpensado! —replica el teniente. 


			Este le pide por favor a la mujer de la casa que les prepare algo de comer a los presos. Los tres hombres comen como si aquel fuera el último día de su vida. La mujer les ha puesto una sopa de pan con un huevo batido. Es una comida humilde, pero los tres presos la saborean como si fuera la mejor que habían probado jamás. Y seguramente esto es lo que les parece. Desde que comenzó aquella maldita guerra no han podido alimentarse como es debido y ninguno de ellos consigue olvidar el chasquido de los insectos que engullían cada día en las comidas y cenas del fuerte de San Cristóbal. 


			El teniente les pide, por favor, que se relajen, que no van a matarlos, que al día siguiente los llevarán a Pamplona y que de ahí subirán al fuerte. Uno de los dos hombres gallegos pregunta que dónde están. El militar responde que en el pueblo de Gascue.[74] 


			—¿Estamos cerca de la frontera? —quisieron saber. 


			El militar no sabe qué contestar. Estos hombres llevan once días dando vueltas por las tierras de Navarra y se encuentran a unos trece kilómetros al norte del fuerte de San Cristóbal. Están lejos, muy lejos, de, por ejemplo, Saint-Jean-Piedde-Port, la ciudad a la que llegaron José Marinero y Valentín Lorenzo. 


			—Sí, estáis cerca —replica el militar y zanja el asunto. Al poco, los devuelven al penal. 


			Al día siguiente, 4 de junio, dos paisanos descubren a Abel Salvador, un minero leonés de Cistierna, y a otros cinco hombres que desde hacía doce días deambulan perdidos por los montes. Los paisanos avisan a las autoridades militares y los conducen hasta un puesto de los militares. Los meten en un cuartucho, les dan un cazo de agua y los dejan bajo la custodia de un carabinero. Al poco tiempo llega un sargento, que interroga a los hombres. Como en el caso anterior, las personas del pueblo se acercan a la comandancia para ver a los rojos. Algunos para ver qué aspecto tienen, otros para intentar aliviar su sufrimiento. Dos mujeres se presentan con un paquete de galletas y una botella de coñac. Abel Salvador les pregunta cómo se llaman pero ellas no responden. Los militares les dan parte de la comida a los presos y los suben al fuerte. Reingresan el mismo el 4 de junio a las 15 horas. 


			Y así pasan días y días. Los que no han caído no tardarán en caer. Solo un hombre más conseguirá cruzar la frontera, pero todavía no sabemos quién es. Mientras tanto, Amador Rodríguez consigue pasar todo el mes de junio huido y escondido. También el mes de julio. Permanece en el mismo escondite a pocos centenares de metros del penal, donde se cobijó la noche del 22 de mayo. Continuaba, además, repitiendo siempre la misma rutina. Por el día, escondido. Por la noche, saliendo a robar en pequeños huertos y comiendo caracoles y todo lo que encuentre a su paso que le parece digerible. Cualquier cosa es mejor que regresar al penal o exponerse al fusilamiento. 


			Así llega el 14 de agosto de 1938. Día en el que dos cazadores andan rastreando el Valle de Ezcabarte. Quieren cazar, acompañados de perros. Son los hermanos Zoroquiain, de nombre Críspulo y Martín. Los animales están nerviosos. Han olido algo, pero no se comportan de la manera habitual. Empujan de los hermanos con una fuerza descomunal y se para ante lo que parece una cueva construida con piedras al lado de unos arbustos. Los hombres se asoman. Dentro hay un hombre. 


			—Salga de ahí inmediatamente. 


			Amador Rodríguez, el zapatero, obedece. Sale de su escondite. Está sucio, apenas se distingue dónde acaba el pelo de la cabeza y dónde comienza su larga barba. Los hermanos le preguntan qué hace en ese lugar. Amador trata de explicarse. Inventa una historia. Se contradice. Cuenta otra diferente, y vuelta a empezar. Los hermanos están atónitos. ¿Se trata de uno de aquellos hombres que meses atrás se habían escapado escapó del fuerte de San Cristóbal? No puede ser. Han oído que el 8 de agosto, hacía seis días, fusilaron a los catorce responsables en la Ciudadela de Pamplona. Pero si este hombre no es un preso, ¿quién es? 


			Los hermanos Zoroquiain deciden detenerlo. Lo llevan a una posada del pueblo de Orikain y avisan a la Guardia Civil, que acude al lugar y comienza el interrogatorio. Amador no miente ni intenta engañar. Reconoce su condición de preso fugado, que salió el 22 de mayo de 1938, que lo hizo junto a un amigo de su pueblo que se llamaba José Domínguez Besada, que lo perdió de vista, que se encontró solo, que vio la carretera cortada y que optó por quedarse donde estaba con la ilusión de que la guerra terminara pronto y poder regresar a su Galicia natal, a su Pontevedra, a su Salceda de Caselas, a sus zapatos. 


			Al día siguiente, los guardias civiles lo llevan ante el juez instructor de la causa de la fuga, el coronel Manuel Suárez, que ya había enviado a catorce hombres al paredón. Allí vuelven las preguntas y las respuestas, aunque Amador Rodríguez tiene poco que explicar. Cuenta que estaba en la segunda brigada del fuerte de San Cristóbal cuando comenzó el motín, que él no sabía nada de nada, que «salió afuera con los demás, en dirección a Francia por la carretera, pero ya estaba cortada, y como oyó tantos tiros se escondió debajo de unas piedras en una cueva». 


			—¿Cómo consiguió sobrevivir casi tres meses sin ayuda de nadie? —pregunta el juez. 


			—Comiendo ranas, caracoles, habas... Todo crudo —repite Amador. 


			El preso reitera al juez que no se había cruzado con ningún otro fugitivo. También asegura que no vio a ninguno de los fugados portando un fusil y que el único motivo por el cual no se entregó era que había oído que la guerra estaba cerca de terminar. Amador Rodríguez reingresa el 15 de agosto en el fuerte de San Cristóbal. Es el último de los fugados en regresar al penal. Había aguantado casi tres meses ahí fuera. La alegría de los compañeros al verlo entrar por la puerta es inmensa. Lo daban por muerto. Así que no, los muertos en esta gran fuga no son 207. La aparición de Amador Rodríguez deja la cifra en 206. 


			A partir de este momento y hasta que el 12 de agosto de 1940 será excarcelado de manera temporal, Amador fue conocido en el fuerte de San Cristóbal como Tarzán. La libertad condicional, sin embargo, le duró poco tiempo. En enero de 1942 regresará a Pamplona para cumplir la pena que se le impuso por participar en la fuga de presos. El día 2 de aquel mes ingresará en la Prisión Provincial de Pontevedra y el 26 lo trasladarán a Pamplona. Finalmente, el 23 de febrero de 1945 conseguirá su libertad definitiva.[75] Quedaban un mes y una semana para que Adolf Hitler se suicidara en su búnker de la Cancillería del Reich en Berlín. 
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			Soldado hasta el fin 


			 


			Han pasado doce días desde la fuga, desde aquel atardecer del 22 de mayo de 1938, y Jovino Fernández vive. Y esto, que parece una obviedad, es mucho más de lo que pueden decir un número muy importante de los cientos de compañeros que se escaparon del fuerte en busca de la frontera francesa. Hace tiempo que no sabe ni dónde está. La soledad no ayuda a mantener la entereza. Le consta, porque así se lo dijeron sus compañeros en los primeros instantes de la fuga, que entre Pamplona y la línea fronteriza con Francia no hay más de cincuenta kilómetros. Unos decían que son 47 y otros, 51; en el fondo daba lo mismo. La cuestión es que Francia está relativamente cerca y que además se podía llegar andando. Pero ¿cuántos kilómetros lleva ya recorridos? Jovino Fernández solo ve a su alrededor lomas, montes, regatas y algún caserío perdido de la mano de Dios en estas montañas que supuestamente acogen en algún lugar la línea que separa España de Francia, la guerra de la paz. Los Pirineos ya ni siquiera los tiene a la vista. Sabe que ha cruzado el río Ulzama y que ha dejado atrás varias pequeñas localidades con toponimia en euskera, lo cual indica, al menos, que ha llegado a la zona adecuada. Aun así, la frontera con Francia no aparece. «¿Y si no lo consigo nunca?», se pregunta. ¿Y si está equivocado? ¿Y si la falta de agua, alimento y compañía humana le han nublado el juicio y se ha pasado todos estos días dando vueltas sobre sí mismo? En muchas ocasiones este es su gran miedo: que tras alcanzar la cima de una loma lo que aparezca ante sus ojos sea el penal de San Cristóbal y se confirme que ha estado andando en un enorme y bochornoso círculo. «No, no y no», se dice cuando logra recuperar el ánimo, e intenta seguir el plan trazado desde el primer día: mantenerse escondido de día y avanzar por la noche lo más alejado posible de cualquier signo de asentamiento humano. De momento, ahí sigue. No está yendo mal. Se repite una y otra vez la distancia que debe recorrer. 47, 48, 49 o 50 kilómetros, no más. 


			Sabe que es una distancia asumible. Puede caminar ese trecho, como lo hacía en los viajes con su padre. Qué lejos queda ya aquel tiempo. Cuántas veces lo recuerda durante los últimos días. En aquellos viajes aprendió a orientarse con el sol, convertido ahora en su brújula y su reloj. 


			Jovino Fernández nació el 17 de abril de 1908 en el pueblo de Santa Marina del Sil, en el Bierzo leonés. Sus padres, campesinos católicos, tuvieron seis hijos, tres chicos y tres chicas. Él es el segundo de los hijos. Muchos días, escondido entre los arbustos, piensa en sus padres, Andrés Fernández González y Ana María González de la Fuente, y en cuando viajaba a pie con su padre para ir las ferias de ganado que se celebraban en lugares como Bembibre o Ponferrada. Recuerda también las largas noches en las que, sentados todos alrededor de la mesa de la cocina a la luz de un farol, su padre les daba a él y a sus hermanos una suerte de clase improvisada para enseñarles a leer y a escribir. Su madre y su padre les inculcaron la importancia de la educación. Su madre les solía contar que había estudiado en el convento de Astorga gracias a un familiar y que cuando salió de allí no sabía ni leer ni escribir. Eso sí, se sabía pasajes enteros de la Biblia de memoria. Esta es la educación de la España de sotanas y la que los padres de Jovino Fernández quisieron evitar. Y ahora, tanto tiempo después, no puede estarles más agradecido por sus enseñanzas. Si no supiera orientarse con las estrellas, probablemente estaría muerto. De todos modos, no descarta terminar abandonando este mundo en las próximas horas. 


			La última vez que Jovino y sus padres pudieron encontrarse y disfrutar de una comida familiar es toda una incógnita. Pudo ser antes o después de que este hombre, antes del golpe de Estado, hiciera el servicio militar en San Sebastián. Quizá fue después, allá por el año 1931, cuando, ya ejerciendo de albañil, se afilió a la CNT. Después llegó la revolución de octubre de 1934 y la travesía por varias cárceles hasta la amnistía del Frente Popular. Probablemente en los meses que transcurrieron desde la amnistía decretada el 21 de febrero de 1936, tras las elecciones generales ganadas por el Frente Popular, hasta el 18 de julio de 1936, tuvo la oportunidad de regresar al pueblo y contarles a sus padres su experiencia como albañil, como minero, como preso político y como militante anarquista, pero no sabemos si lo hizo. 


			En el monte, ahora Jovino tiene hambre. Un hambre inhumana. Las hierbas no bastan. Quiere comer carne. Tiene que buscar un rebaño o ingeniárselas de alguna manera, aunque sea peligroso. Se pregunta cuántos de sus compañeros habrán caído precisamente por acercarse a un huerto, a un establo, a una persona suplicando ayuda. Describir a Jovino Fernández es realmente complicado. Es un hombre callado, discreto y serio. Con una gran resistencia, rara vez se queja. Durante su estancia en el penal fueron pocas las ocasiones en las que habló a algún compañero de las tristezas y dolores que le afligían el cuerpo y el alma. Se puede decir que es una persona sencilla, un hombre de campo al que le gusta el contacto con la naturaleza, salir a pasear al monte, buscar setas con amigos, compartir vino y queso alrededor de una mesa. Suele mostrarse siempre sereno, sin estridencias, sin alardes, sin alzar la voz. Su máxima siempre es tomar en consideración el argumento del contrario y aceptarlo como elemento indispensable para avanzar hacia un punto común, hacia el consenso. No es un hombre que trate de imponer su voluntad ni su autoridad, pero tampoco admite órdenes de tipo jerárquico por el simple hecho de que lleguen de un superior. Cree en la disciplina, sí, y en la obediencia también, pero con pactos. Su consigna es más bien una férrea autodisciplina basada en el respeto y en la solidaridad. Los que se acuerdan de él lo presentan como una persona muy trabajadora, laboriosa, capaz de esfuerzos constantes y efectuados a un ritmo tan regular e intenso que por momentos parece incansable. También destacan su indiferencia y desapego hacia los bienes materiales. Se puede afirmar sin miedo a equivocarse que el dinero le trae sin cuidado. «Con un poco que me sobre, me basta», repetía cuando era un hombre libre. No en vano, Jovino era y es todavía, mientras está perdido en la montaña, de ideología anarquista. Le preocupa la forma en la que vive la clase obrera y trabajadora. Rechaza la injusticia social y la miseria que lo rodean. Su aspiración es vivir en un mundo sin explotadores ni explotados, acabar con el dominio del hombre por el hombre. Alguna vez se le oirá hacer referencia a ese verso de Atahualpa Yupanqui que dice que «color de sangre minera tiene el oro del patrón». Jovino Fernández está convencido de que el hombre puede construir una «nueva sociedad» capaz de administrar los bienes con justicia e igualdad, que viva de espaldas a la codicia y al dinero, que todo lo pudre. Como el filósofo francés Jean-Jacques Rousseau, también repite que el hombre nace bueno y que es la sociedad la que lo corrompe. No cree en Dios ni en dioses. Su única fe es en la cultura y la educación, base y cemento para el progreso social.[76] 


			A lo lejos divisa un grupo de ovejas. No hay pastor a la vista. Es el momento de arriesgar. Ahora o nunca. Si no come, morirá de hambre antes de alcanzar la frontera. Le faltarán las fuerzas para levantarse. Se acerca a las ovejas; sigue sin ver a nadie. Jovino sabe que no es difícil matar. Lo ha visto hacer en casa cuando el hambre apretaba en casa de sus padres y no había más remedio que sacrificar a un animal, o cuando los seis hermanos y los padres celebraban alguna fiesta de guardar sentados a la mesa con un manjar especial. Busca una piedra adecuada. Está nervioso, le sudan las manos. Tiene que ser rápido y efectivo. Con un mal golpe solo conseguirá que el cordero salga espantado y ensangrentado, y entonces será cuestión de minutos que el pastor se presente allí dispuesto a matarlo a él. Alza el brazo y ¡zas! Ha sido un golpe seco y certero. El cordero se ha desplomado en el suelo. El resto del rebaño ha huido. Jovino se bebe rápidamente la sangre que brota del cuerpo inerte del animal. Bebe como bebería cualquiera que lleve doce días casi sin probar ni gota y varios meses encerrado en un penal donde solo dan un vaso de agua por persona y día, donde los presos beben más agua de las humedades de las paredes que del vaso. Luego trocea el cordero y se come un muslo tal cual. Crudo. A bocados. Se mira desde fuera y se avergüenza de sí mismo. «¿Qué nos han hecho?», murmura para sus adentros. 


			Pero no hay tiempo para reflexiones. Él lo sabe. Corta otro muslo, lo medio envuelve en sus harapos y se lo engancha al cuerpo. Por la noche y el día siguiente tendrá comida. Si sigue vivo, claro. Oye un grito. Ve a un hombre que se acerca corriendo. Piensa que es el fin, pero ni siquiera trata de escapar. Todavía se está comiendo el muslo del cordero. El hombre se planta frente a él. No parece temerlo. 


			—¿Quién es usted? 


			—Solo un viajero de camino a Gipuzkoa. ¿Voy bien en esta dirección? 


			El pastor mira de arriba abajo a Jovino. No le cree. 


			—Estás en Navarra. 


			Jovino no levanta los ojos del suelo. Trata de disimular su verdadera identidad y los motivos por los que está en el monte devorando las carnes de un animal. El pastor parece dispuesto a charlar y le lanza varias preguntas que no responde. Jovino tiene la cara llena de sangre del cordero, por lo que el pastor no necesita muchas pruebas para saber que ha sido él quien ha matado a un animal de su rebaño. 


			—¿Quieres escaparte a Francia o no? Estás a cuatro kilómetros de la frontera. 


			Jovino alza la vista. Mira frente a frente al pastor. ¿Se está riendo de él? Hace una mueca. Parece dispuesto a contestar. 


			—No, señor. No soy un fugitivo. Solo soy un viajero que se ha perdido, voy camino de Gipuzkoa. 


			Se hace un silencio cargado de tensión. Jovino sabe que lo han descubierto y su respuesta suena un tanto ridícula. El pastor abre la mochila que lleva y le da al fugitivo un trozo de queso y pan. 


			—Mañana vendré y te ayudaré a pasar. Escóndete por esta zona y espérame —dice el pastor, ante la sorpresa de Jovino. 


			Y así, con la misma rapidez con la que apareció, el pastor da media vuelta y se marcha. Jovino duda. ¿Es una trampa o no? ¿Por qué alguien lo iba a ayudar, visto lo visto hasta ahora? ¿Qué debe hacer? Solo vislumbra dos posibilidades: que el pastor se presente por la mañana y lo entregue a la Guardia Civil esperando cobrar una recompensa lo bastante generosa para comprar un rebaño entero, o que, por el contrario, ese hombre realmente quiere ayudarlo y al día siguiente le lleve un poco de buena comida y le explique la ruta hasta Francia. La única manera de salir de dudas es esperar. Esperar a que llegue mañana. No hay otra opción, así que toma una decisión. Permanecerá escondido y si el hombre llega solo, saldrá de su escondite. Si llega acompañado, no se dejará ver y tendrán que sacarlo muerto de su escondrijo. 


			Durante la noche, Jovino Fernández apenas puede pegar ojo. Repasa su trayectoria vital como si de una película se tratara. ¿Cómo demonios ha acabado en esta situación? Jovino ingresó en el fuerte el 23 de octubre de 1937, a los veintinueve años. El golpe de Estado del 18 de julio lo sorprendió en Asturias, haciendo lo único que podía hacer para sobrevivir: trabajar. Y tuvo claro qué paso debía dar. Se integró en el Batallón 122 de Santander, dentro de la Brigada Móvil. Participó en los ataques a Oviedo desde el 8 de octubre de 1936 hasta febrero de 1937 y en la defensa de Bilbao. Fue detenido, no obstante, en agosto de 1937 y juzgado inmediatamente por la Audiencia de León, que le condenó a muerte. Sin comer, sin dormir y sin atención alguna esperó pacientemente a la muerte. Los franquistas tenían demasiados presos, más de los que podían juzgar. Era preciso reducir aquella cantidad y la ametralladora se presentó como una opción. Había grupos de falangistas pasando por las armas a todo aquel que les diera la gana. Jovino esperó su turno, pero no le llegó. Pocos días después su pena de muerte fue conmutada por otra de reclusión perpetua. Una historia como la de muchos. Lo enviaron al fuerte de San Cristóbal el 23 de octubre de 1937, donde quedó encuadrado en la segunda brigada con el número de prisionero 3.223. Él mismo contó que llegó a ese penal como «si se tratase de un fardo». «Sin ropa, sin colchoneta, sin nada, con mis pobres harapos de prisionero me metieron», lamentó. Sobrevivió como pudo en aquella cárcel que más bien parecía el infierno hasta que el 22 de mayo de 1938, el día de la gran fuga, un preso con una gorra de guardia les gritó que eran libres, que podían salir del fuerte. 


			Amanece. El sol indica a Jovino que está en la dirección correcta. El fugitivo aguarda escondido la llegada del pastor. Por fin, a las pocas horas de los primeros rayos de sol, aparece el hombre. Lleva una cesta en el brazo. Jovino no sale todavía. Permanece escondido. No se fía. El pastor se sienta en el suelo y abre la cesta. Saca un trozo de queso y un poco de vino y se pone a comer. Jovino lo ve de lejos, desde su escondite. Transcurrido un tiempo prudencial decide acercarse. Tiene miedo de que haya guardias o carabineros esperando a que abandone su escondite para detenerlo, de que el pastor en realidad solo sea un cebo para atraparlo y terminar por fin la cacería de rojos que había comenzado casi dos semanas atrás. 


			—¿Quieres desayunar? —pregunta el hombre. 


			Jovino asiente con la cabeza. Come como nunca ha comido. Las provisiones de la cesta parecen no acabarse. No sabemos cuánto tiempo duró este desayuno, pero sí que Jovino lo recordará el resto de su vida como uno de los más deliciosos que jamás ha probado. Al terminar de comer, el pastor se levanta y extiende su brazo señalando unos montes lejanos. 


			—Mira, eso de allí es Francia. Vas por esas cumbres que ves y enseguida llegas a tu destino. Son solo cuatro kilómetros. En algo más de una hora, quizá dos, estarás allí. 


			Jovino no sabe si reír o llorar. Si el hombre le dice la verdad, este mismo día, trece después de fugarse del fuerte de San Cristóbal, pisará territorio francés. 


			—Dígame su nombre, por favor, y dónde vive. Le prometo que mi familia o yo le haremos llegar una recompensa por esta ayuda. 


			—No puedo hacer eso. Sería demasiado peligroso. Si acaba detenido le obligarán a delatarme y seríamos dos hombres inocentes en el paredón. 


			Jovino lo entiende perfectamente. Se estrecha la mano con el pastor y emprende la marcha hacia los montes. Por el camino vislumbra un par de caseríos, se aleja cuanto puede del sendero. Un perro ladra sin parar. Si el dueño del caserío confía en su animal comprenderá que ahí fuera, en algún lugar, hay un extraño. Jovino decide no parar. Que sea lo que tenga que ser. Avanza con paso firme. Solo cuatro kilómetros, pero por una dura ruta. Hay varios ascensos y descensos en el bosque de hayas que está recorriendo. Se pregunta qué pueblo será el primero que verá. Un par de horas más tarde encuentra la respuesta. Es Urepel, en la región de Aquitania. Ha llegado. Lo ha conseguido. Por fin está en Francia. Es el 4 de junio de 1938. Es el tercer preso del fuerte San Cristóbal que logra entrar en el país. Valentín Lorenzo y José Marinero lo han conseguido tres días antes por un punto diferente de la frontera con España. 


			Las autoridades republicanas acuden a su encuentro. Lo trasladan al consulado de España en Hendaya, donde lo entrevistan su responsable, Antonio Múgica, y el canciller Anastasio Blanco, a cargo del espionaje en la zona.[77] Como en el caso de José Marinero y Valentín Lorenzo, lo más importante para las autoridades españoles es confirmar que el fugado no es un infiltrado franquista. Su historia les parece creíble. Sus pies y sus heridas la avalan. 


			—¿Y ahora qué, Jovino? ¿Dónde quieres ir? 


			—A Barcelona. Quiero volver a la España republicana —responde él. 


			Al día siguiente Jovino Fernández sube a un tren que lo conduce a la capital catalana. En la ciudad, lo llevan directamente al cuartel Karl Marx. Lo recibe el comisario del Secretariado de la Guerra y lo nombran, con efecto retroactivo, teniente de ingenieros, encargado de transmisiones, con la misión de hacerse cargo de las transmisiones del 34.º Batallón de Ametralladores y Fusileros Marinos de Tierra. Participa en la batalla del Segre, nombre que se da al conjunto de enfrentamientos que tuvieron lugar entre abril de 1938 y enero de 1939 alrededor de los ríos catalanes Segre y Noguera Pallaresa. 


			El 16 de junio de 1938, poco de después de la llegada de Jovino Fernández a Barcelona el periódico anarquista Solidaridad Obrera publica una entrevista con él. El titular es llamativo: «La terrible odisea de un evadido del castillo de San Cristóbal de Pamplona».[78] El subtítulo recoge unas declaraciones que hace Jovino Fernández nada más llegar a la ciudad de Barcelona: «Otra vez soldado hasta el fin. Para eso quería salir de allá, de aquel infierno». 
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			El día más feliz de mi vida


			 


			Paulina, una mujer que ronda los noventa años, está comiendo junto a su familia. Es el año 2017. La familia se ha reunido en casa de la abuela, es decir, de Paulina. Hablan de la Guerra Civil, de las exhumaciones que está impulsando el Gobierno de Navarra y de las heridas abiertas o cerradas que perviven en la comunidad foral. Paulina se mantiene callada. No suele intervenir en este tipo de discusiones. Sin embargo, este día es diferente. Hoy por fin Paulina quiere hablar. 


			—En la parte de fuera del cementerio hay una fosa de la Guerra Civil con cuatro hombres dentro. 


			—¿Cómo? Mamá, ¿qué dices? 


			—Lo que oyes. Ahí detrás están enterrados cuatro fugados del fuerte de San Cristóbal. Los detuvieron y los fusilaron allí mismo. 


			—Pero... ¿estás segura? ¿Por qué no lo has contado hasta ahora? 


			—Y tanto que estoy segura. Vi a mi padre enterrarlos.[79] 


			Paulina deja boquiabiertos a todos los comensales con su revelación. Le hacen preguntas y ella responde demostrando tener una memoria impresionante. 


			—Cuando salía de la escuela nos dijeron que habían matado a cuatro hombres de los fugados del fuerte y vinimos rápido. Estábamos dos chicas, la otra no sé si vive o no vive, pero los estaban enterrando. Los vi entericos. Dos boca abajo y dos boca arriba. Dos se confesaron y dos no. Era el mes de mayo de 1938. Mi padre estaba enterrándolos, y había más hombres —explica Paulina.[80] 


			—¿Qué te dijo tu padre? 


			—No me vio y nunca lo hablé con él. 


			—Pero, abuela, ¿y no has dicho nada hasta ahora? 


			—No, pero cada vez que visitaba el cementerio por cualquier motivo los recordaba. 


			—¿Qué más recuerdas de ese día? 


			—Sentí mucha pena. Nadie tiene derecho a matar a la gente así. A una persona que se entrega con los brazos en alto, ¿por qué hay que pegarle dos tiros? ¿Te parece a ti que eso es normal? 


			La revelación de Paulina se la cuentan a una amiga de la familia, llamada Asun, y de ahí la información llega al investigador Fermín Ezkieta, a la asociación Txinparta y a las instituciones navarras. Concretamente, al Instituto Navarro de la Memoria, que exhuma la fosa con el trabajo del equipo técnico de la Sociedad de Ciencias Aranzadi en Larrasoaña, concejo perteneciente al municipio de Esteribar, a cerca de dieciséis kilómetros del fuerte de San Cristóbal. 


			Los cuerpos se encuentran tal como los ha descrito Paulina. Dos para un lado y boca arriba y dos para el otro lado y boca abajo. En lenguaje técnico, dos en decúbito supino y los otros dos, en decúbito prono. Se hallan en una fosa de tres metros y medio de longitud por uno de ancho, situada en una esquina exterior del cementerio de la localidad. El análisis del equipo de Aranzadi señala que «los restos óseos presentan lesiones compatibles con el tránsito de proyectiles de arma de fuego en los cráneos». Es decir, esos cuatro hombres fueron ejecutados. Tres de los cuatro conservan el calzado. El cuarto, no. 


			¿Quiénes eran estos hombres? 


			Por la fecha en la que fueron fusilados, por la zona donde se hallan y por el testimonio de Paulina, parece evidente que los cuatro eran presos del fuerte. Cuatro de los 795 hombres que se fugaron soñando con llegar a Francia. Sin embargo, junto a los cuerpos no aparece documentación alguna ni ninguna pista o indicio que permita a los investigadores seguir tirando del hilo. 


			Los datos que aporta el análisis de la fosa no son suficientes para averiguar la identidad de los cuatro hombres. Podría tratarse de cuatro cualesquiera de los más de dos centenares de presos que fueron cazados como conejos durante la gran fuga del fuerte de San Cristóbal del 22 de mayo de 1938. Hacen falta análisis de ADN y el Instituto Navarro de la Memoria se dispone a hacerlos. Según César Layana, jefe de la Sección de Documentación del organismo, las probabilidades de poder identificar a los exhumados en fosas relacionadas con la fuga del fuerte de San Cristóbal son bajas, pues ha pasado demasiado tiempo, pero no por ello deben abandonar la tarea. Es una cuestión de derechos humanos. 


			Semanas después, César Layana descuelga el teléfono. Marca un número. Al otro lado de la línea responde Beatriz. Sí, la nieta de Paula de la Fuente y bisnieta de Leoncio de la Fuente Ramos. Su bisabuelo ha aparecido. Leoncio de la Fuente Ramos es uno de los cuatro hombres fusilados y enterrados en la fosa en Larrasoaña, cerca del fuerte de San Cristóbal, en dirección a Francia. De momento, no se puede identificar a los otros tres fusilados. Beatriz no cabe en sí de alegría. El análisis forense indica que Leoncio tenía el brazo izquierdo levantado, el derecho hacia abajo y las piernas medio abiertas. Pocos minutos después es Beatriz quien coge el teléfono. Llama a Fresno el Viejo, a Valladolid, a casa de su abuela. Han pasado dos años desde que Beatriz consiguió convencer a su abuela, Paula, de que entregara una muestra de ADN al Instituto Navarro de la Memoria. Y ahora tiene buenas noticias. 


			—Lo han encontrado, abuela, lo han encontrado. Tu padre no se fue. Tu padre quiso volver contigo, pero no le dejaron. No os abandonó. 


			Paula llora y ríe a partes iguales. Por fin podrá encontrarse nuevamente con su padre. La última vez que lo vio, recordemos, fue en su casa, en 1936. Paula tenía solo cinco años. De lo único que se acuerda es de que la Guardia Civil entró en su casa y se lo llevó. Después no llegaron más que rumores, como que quizá era uno de los fugados y había muerto durante la evasión, o quizá había muerto mucho antes o quizá había obtenido la libertad y había renunciado a regresar con su familia. Rumores imposibles de esclarecer. 


			El testimonio de Paulina, la apertura de la fosa por parte del Gobierno de Navarra y las pruebas de ADN mostraron la única verdad. Leoncio de la Fuente Ramos fue uno de los 795 prisioneros que el 22 de mayo de 1938 participaron en la gran evasión del fuerte de San Cristóbal. Sin embargo, lo detuvieron tras recorrer unos pocos kilómetros; las fuerzas franquistas lo fusilaron y unos vecinos lo enterraron en una fosa común en las afueras del cementerio de Larrasoaña. Más de ochenta años costó desenterrar la verdad de la vida de Paulina. 


			Al fin llegó el momento del reencuentro. El Gobierno de Navarra organizó un acto en el Archivo Real y General de Navarra para entregarle a Paula los restos de Leoncio. Es el 27 de agosto de 2020. La familia de Leoncio de la Fuente tiene previsto desplazarse en autobús a Pamplona. Son muchos los que desean vivir este momento histórico, los que quieren acompañar a Paula y darle esa extraña bienvenida a Leoncio. Sin embargo, la epidemia de covid todavía no da tregua y la familia tiene que adaptarse a las circunstancias. Al acto acuden Paula, sus hijas y Beatriz. En la ceremonia, cargada de emoción, se encuentran con Paulina Lizoain, la mujer que con su testimonio ha hecho posible encontrar y exhumar la fosa común donde estaba Leoncio de la Fuente Ramos. También asiste al acto la consejera de Relaciones Ciudadanas del Gobierno de Navarra, Ana Ollo. 


			Paula va en silla de ruedas,[81] pese a que normalmente no la necesita. Su familia explica que han preferido usarla porque a la mujer «le tiemblan las piernas debido a los nervios». Así, sentada y con mascarilla, le hacen entrega de una pequeña caja que lleva el nombre de su padre. Es todo lo que queda de él. Paula se apoya la caja en las rodillas. Efectivamente, está temblando. Toma la palabra su hija, Paula Martín de la Fuente, que cuenta que el día que recibieron la noticia lo primero que sintieron fue júbilo, una alegría inmensa, que inmediatamente se transformó en paz. Afirma que la gente no puede hacerse una idea de «la sensación tan fuerte que sientes cuando sabes que esto ha acabado», y concluye su intervención con un ruego: «Quisiera decir a los familiares que no se rindan. Que, si pueden, lo intenten». 


			Terminado el acto, la expedición se dirige al fuerte de San Cristóbal primero y después a la fosa donde ha estado Leoncio durante los últimos ochenta y dos años. 


			—He encontrado a mi padre gracias a ti. Gracias a mi nieta y gracias a ti —le dice Paula a Paulina. 


			—Yo solo he dicho lo que sabía —replica Paulina.[82] 


			Las dos están junto a la fosa. Paulina comenta lo cambiada que está ahora esa zona respecto a cuando ella era una niña. 


			—Todo ha cambiado menos la fosa, esa siempre ha estado ahí —añade. 


			El investigador Fermín Ezkieta explica a los allí presentes que el modus operandi habitual durante aquellos días posteriores a la fuga fue detener, interrogar y ejecutar. Señala además que en muchos casos fueron los vecinos quienes cavaron las fosas. 


			La nieta de Paula, Beatriz de la Fuente, cuenta que visitando el fuerte de San Cristóbal la familia siente alegría, tristeza, rabia, alivio y gratitud. Todo junto, todo a la vez. «Al entrar al fuerte, te invade una sensación rara. Sin duda, sus paredes estaban impregnadas del sufrimiento de tantos presos que tuvieron que sobrevivir en unas condiciones infrahumanas». 


			Terminados los actos y las ceremonias, Paula y su familia emprenden el regreso. Durante el viaje, Paula le habla a su nieta del último regalo que recibió de su padre, cuando él estaba preso en la cárcel de Medina del Campo, antes de partir hacia el fuerte de San Cristóbal. Eran unas plumas para escribir, con dedicatorias para los hijos grabadas en el mango. 


			Esa noche, ya en casa de la abuela, Beatriz se queda un rato a solas junto a los restos de su bisabuelo, su foto y la pluma que le había regalado a su abuela. Trata de revivir sus últimos días, de imaginar el sufrimiento y el miedo que debió sentir y, sobre todo, las ganas de volver con su familia, tan fuertes que lo empujaron a intentar la fuga hasta las últimas consecuencias. Lo siente cerca, se lo imagina con una sonrisa relajada. 


			Al día siguiente acuden al cementerio de Fresno el Viejo, donde la familia tiene un pequeño panteón. Paula se pone delante de la sepultura de su madre y le dice la frase que desde hacía tantos años deseaba pronunciar: 


			—Madre, aquí le traigo a padre. 


			Leoncio de la Fuente por fin está con los suyos. Con los que tanto lo quisieron y lo esperaron. La fuga de este preso de Fresno el Viejo por fin ha terminado. Han transcurrido tres años desde que la bisnieta de Leoncio convenciera a su abuela de iniciar el proceso de búsqueda. Paula de la Fuente, que tiene ya ochenta y nueve años, resume de una manera sencilla y contundente cómo ha vivido esa jornada: «El día más feliz de mi vida». 


			Sin embargo, la historia no termina aquí. El generoso relato de Paulina ha permitido recuperar más biografías e historias de vida, más noticias y más alegrías. Un año después, en el verano de 2021, César Layana vuelve a recibir novedades ilusionantes. Novedades que justifican la lucha que unos pocos mantienen en este país por la memoria democrática. Hay una nueva identificación. El ADN ha permitido identificar a uno de los compañeros de fosa de Leoncio de la Fuente Ramos. 


			Se trata de Emiliano Miguel Portugal. El día que fue asesinado tenía veintiún años y estaba soltero. Había nacido el 15 de octubre de 1916 en Santibáñez de Esgueva (Burgos), pero vivía en Dueñas, un pequeño pueblo de Palencia. El 4 de enero de 1937, un consejo de guerra juzgó en Palencia a Emiliano por el delito de rebelión militar, y lo condenó a treinta años de reclusión. El joven ingresó en el fuerte el 30 de septiembre de 1937. En su certificado de defunción consta que fue asesinado en el valle de Esteribar el 6 de junio de 1938 en lucha con la fuerza pública. Los testimonios, sin embargo, aseguran que no hubo lucha ninguna, que Emiliano y el resto de compañeros de fosa ni siquiera iban armados. Fueron cazados y ejecutados. 


			En septiembre de 2021, una delegación de los familiares de Emiliano Miguel Portugal, formada por dos hijas y dos nietas de su hermano y Ángel Redondo, activista por la memoria de la localidad de Dueñas, visita Pamplona. El Gobierno navarro ha organizado nuevamente un acto en el Archivo Real y General de Navarra para entregar los restos de Emiliano a la familia. La encargada de poner voz a los sentimientos de los familiares es Milagros Miguel, sobrina nieta de Emiliano. Está nerviosa, pero habla con claridad. Dice que es un día triste y duro, aunque también alegre, con sensaciones y sentimientos encontrados. Ha costado ochenta y tres años recuperar los restos del tío Emiliano. Ojalá hubiese sido antes. Ojalá este país hubiese actuado antes para poder cerrar las heridas que la guerra fue abriendo y para que su padre, el hermano de Emiliano, hubiese podido ver los logros con sus propios ojos. Cuenta que la familia ha invertido mucho tiempo y esfuerzo en su búsqueda, que han recibido críticas por seguir indagando en el pasado para poder cerrar sus heridas, además de la incomprensión de gobernantes de diferentes colores y de vecinos y amigos que les decían que había que pasar página, una página de la historia que su vez se negaban a leer. «Emiliano era un joven de veintiún años cuando lo fusilaron. Hemos estado mucho tiempo detrás de su rastro para poder recuperar sus restos y que por fin pueda descansar junto a los suyos», afirma. 


			Ahora, con los restos en una caja entre los brazos de Milagros, la familia de Emiliano Miguel Portugal ha conseguido terminar de escribir esta página de la historia. Su tío abuelo se escapó del fuerte de San Cristóbal, huyó junto a Leoncio de la Fuente Ramos y otros dos hombres, pero los cuatro fueron apresados, fusilados por fuerzas franquistas y enterrados al lado de un cementerio. Allí permanecieron olvidados durante más de ochenta años, hasta que Paulina perdió el miedo a hablar, a contar lo que vivió. Las sobrinas de Emiliano Miguel saludan ahora a Paulina, que también ha acudido al acto. Le agradecen su valentía. Ella dice que solo hizo lo que tenía que hacer, lo que era de justicia, que esos hombres nunca debieron ser asesinados. Le preguntan por qué tardó tanto tiempo en hablar. Responde que por el miedo. Explica que a su padre lo obligaron a cavar la fosa y que ella, por entonces una niña muy inquieta y curiosa, se escondió para poder ver la escena. La emoción se palpa en el aire. La covid no permite el contacto físico, pero los ojos a veces pueden transmitir más calor que el más profundo de los abrazos. Los familiares de Emiliano Miguel Portugal, con la caja que contiene sus restos, se despiden. Se agradecen el cariño unos a otros. Se dicen que ojalá nada de esto hubiera ocurrido, que ojalá Emiliano Miguel Portugal no hubiese sido fusilado con tan solo veintiún años. 


			El acto continúa con la subida al fuerte de San Cristóbal. Las sobrinas, las sobrinas nietas y el activista por la Memoria de la localidad de Dueñas Ángel Redondo ya están en la puerta del penal. Un militar pasa lista. Solo los apuntados previamente por el Instituto Navarro de la Memoria pueden entrar en este edificio propiedad del ejército. De hecho, pocos días atrás fue escenario de unas maniobras militares y en el suelo todavía se ven los restos de las balas de fogueo que se utilizaron. El activista Ángel Redondo aguarda impaciente. Viste una camiseta negra con una estrella de los colores de la bandera tricolor de la Segunda República que hace unos años regaló el periódico Público a sus lectores. Cuando el militar dice su nombre Ángel Redondo se prepara para entrar, pero entonces el responsable del ejército lo frena. 


			—No puede entrar en este recinto con esa camiseta —le dice. 


			—¿Cómo que no puedo entrar? —pregunta Redondo. 


			—No. Usted lleva los colores de una bandera anticonstitucional —prosigue el militar. 


			—¿Anticonstitucional? No, señor. Son los colores de la bandera de la primera democracia española. 


			—No puede entrar al fuerte con esa camiseta. Es una bandera anticonstitucional —repite el militar. 


			—Mire, señor, el fuerte es suyo, de los militares, y si ustedes no me dejan entrar con esta camiseta, le daré la vuelta y quedará una camiseta completamente negra. Pero infórmese antes de hacer esas afirmaciones porque la bandera tricolor no es anticonstitucional —explica el activista. 


			—Muy bien, como usted quiera, pero si quiere entrar tiene que darle la vuelta a la camiseta —zanja el militar. 


			El altercado ha empañado un poco la emotiva mañana. De hecho, el incidente recuerda a la expedición las consecuencias de una Transición que prefirió el olvido y la amnesia antes que la recuperación de la memoria histórica, la búsqueda de los desaparecidos y la lucha por la verdad, la justicia y la reparación. El 30 de septiembre de 1937 Emiliano Miguel Portugal fue encerrado en este fuerte por defender la Segunda República, y el 18 de septiembre de 2021 el activista que lleva años luchando por encontrar los restos de las víctimas del golpe de Estado no puede entrar en el mismo fuerte con los colores de la bandera por la que fueron asesinados decenas de miles de personas. Los colores de la primera democracia española. 


			La camiseta del revés de este activista es la mejor metáfora de los problemas con la memoria democrática de un país que el 18 de julio de 1936 vio como una parte del ejército se levantaba en armas contra la democracia y le daba la vuelta a todo. Los golpistas eran los nacionales, mientras que los republicanos eran asesinados y encerrados en prisión con una condena por un presunto delito de rebelión dictada por la justicia militar. 


			Termina la visita al fuerte y la comitiva se traslada a la fosa. Allí vuelven a encontrarse con Paulina, que de nuevo explica lo que vio. A dos de los hombres, los que se habían confesado, los enterraron mirando al cielo, y a los otros dos, los que rechazaron la confesión, los tiraron a la fosa boca abajo, mirando al infierno. El investigador Fermín Ezkieta relata los detalles de la fuga, allí, en el valle de Esteribar, un gran cementerio a cielo abierto. 


			La semana siguiente, la familia Miguel al completo acude al cementerio de Dueñas, acompañada por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Palencia, el activista Ángel Redondo y Koldo Pla, presidente de Txinparta. Es el momento de poner el punto final. La familia ha decidido que los restos de Emiliano Miguel Portugal descansen eternamente en el monumento a las víctimas de la dictadura franquista que hay en el cementerio de Dueñas. Han preparado un emotivo acto. Leen poemas, dan discursos, cantan himnos. Es solamente un ritual para cerrar las heridas. Milagros Miguel se acerca al monolito. 


			—Ya estás aquí, tío Emiliano. Ya estás con los tuyos. 


			
	 


 	
		    	
	    	
			 


            Epílogo


			 


			Valentín Lorenzo Bajo 


			 


			Valentín Lorenzo Bajo, una vez en Barcelona, fue guardia de seguridad en la prisión que se abrió en el antiguo convento de las Siervas de María, en la barcelonesa calle de Enric Granados. El 22 de febrero de 1939, ante la inminente caída de Catalunya, emprendió el camino de la retirada conduciendo a más de dos mil prisioneros hasta la frontera. Solo unos meses después de su exitosa fuga, el 7 de marzo volvió a cruzar a pie la frontera con Francia, huyendo nuevamente de las autoridades franquistas. Allí lo internaron en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer. Después ingresó en los batallones de trabajadores españoles y vivió la ocupación nazi del país, incluso un bombardeo que le provocó graves heridas. Finalmente pudo reencontrarse con su mujer en Burdeos, donde rehicieron su vida. Murió en esta ciudad a los ochenta y seis años. Era el mes de julio de 1986. 


			 


			José Marinero Sanz 


			 


			José Marinero Sanz, igual que Valentín Lorenzo Bajo, cruzó la frontera andando otra vez en la retirada republicana. Lo hizo en una columna al mando del capitán Juan Rojo el 10 de febrero de 1939. José Marinero ingresó en el campo de concentración de Saint-Cyprien. Más tarde consiguió plaza en uno de los barcos que partían hacia el exilio, el transatlántico Sinaia. Partió el 25 de mayo de Sète y llegó a Veracruz el 13 de junio de 1939. Su tarjeta de refugiado en México lo describe como un hombre de fuerte constitución, con una estatura de 1,56 metros y sin creencias religiosas. Se asentó en Puebla, donde trabajó en la Vidriería de F. Pieno. De 1946 a 1953 buscó suerte con un grupo musical y se trasladó a México DF. Cuando regresó a Puebla emprendió un negocio de importación de productos españoles. Tres años después de su llegada a México, en 1942, se casó con Matilde Pesquera, hija de emigrantes españoles. Su hija Pilar cuenta para la elaboración de este libro que nunca escuchó a su padre hablar de la fuga del fuerte de San Cristóbal. José Marinero Sanz falleció en 1963, con cuarenta y siete años. Nunca volvió a España. 


			 


			Jovino Fernández 


			 


			Jovino Fernández fue destinado al cuartel Karl Marx de Barcelona y nombrado teniente de ingenieros. Se hizo cargo de las transmisiones del 34.º Batallón Divisionario de ametralladoras en el Segre y más tarde en la zona de Girona. En Barcelona conoció a Luisa Gurrutxaga, con la que poco tiempo después contrajo matrimonio. Sin embargo, la vida matrimonial no duró mucho. En febrero de 1939, Jovino volvió a cruzar la frontera por Le Perthus y llegó al campo de concentración de Argelès-surMer. Tras el final de la Segunda Guerra Mundial consiguió reunirse con su mujer en suelo francés, donde formaron una familia. Después de la muerte de Franco regresó a España de visita, pero siguió viviendo en Francia. Murió en este país a los ochenta y siete años. Su hija Anna cuenta que aprendió poco francés y que su integración fue más bien limitada. 


			 


			Amador Rodríguez 


			 


			Amador Rodríguez consiguió la libertad definitiva el 23 de febrero de 1945. Regresó a Salceda de Caselas, pero en 1952 decidió emigrar a Argentina. No regresó a España hasta 1993, donde falleció en 1996. 


			 


			Juan Iglesias 


			 


			Juan Iglesias perdió un brazo a consecuencia de un disparo durante el intento de fuga. Tras salir en libertad siguió viviendo en Euskadi, aunque finalmente decidió exiliarse. Fue nombrado consejero sin cartera en el Gobierno vasco en el exilio, cargo que ocupó hasta la disolución de este en junio de 1979. Un año antes, en 1978, fue propuesto como consejero de Trabajo en el Consejo General Vasco, órgano preautonómico del País Vasco (España) que funcionó entre enero de 1978 y abril de 1980, cuando se aprobó el Estatuto de Autonomía del País Vasco. Fue presidente del PSE entre 1977 y 1982 y miembro del comité federal del PSOE. Falleció en el año 2001. 


			 


			Jacinto Ochoa 


			 


			Salió en libertad del fuerte de San Cristóbal en 1940. Sin embargo, en 1942 fue detenido nuevamente cuando trataba de reconstruir el Partido Comunista en el interior. Fue condenado a treinta años de prisión. Pasó, entre otras, por la prisión de Porlier, en Madrid, y en 1943 lo trasladaron por petición propia al fuerte de San Cristóbal, tras presentarse como voluntario para ejercer de enfermero en el penal convertido en sanatorio antituberculoso penitenciario. En septiembre de 1944 volvió a fugarse del fuerte y consiguió cruzar a Francia, donde se enroló en la guerrilla antifranquista. Formó parte de un pequeño ejército de republicanos que tenía la intención de enfrentar al régimen de Franco. Fue detenido poco después y sometido a un nuevo consejo de guerra, que lo condenó a otros treinta años de prisión. Salió en libertad en 1963, indultado por Franco tras la muerte del papa Juan XXIII, y volvió a enrolarse en el PCE. Había pasado un total de veintisiete años en prisión. 
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		En mayo de 1938, alrededor de 2.500 hombres se amontonaban en las brigadas del penal del fuerte de San Cristóbal (Navarra). Entre los reclusos había presos políticos y prisioneros de guerra que vivían en condiciones infrahumanas y bajo permanente amenaza de tortura o ejecución.

			
    El domingo 22 de mayo de ese año, el calendario marcaba la esta de santa Rita, patrona de los imposibles, cuando 795 de ellos lograron escapar de la histórica fortaleza. Esta gran evasión republicana no fue una fuga improvisada y provocó un enorme impacto en las autoridades franquistas


    
    Ante la idea de que, en plena Guerra Civil, «un puñado de presos desnutridos y apaleados» tomara una de las prisiones más seguras de la España franquista, sus responsables ordenaron una feroz cacería de los fugados en la que participaron soldados, guardias civiles, carlistas, falangistas y civiles. Solo tres de los huidos lograron llegar a Francia. 206 fueron asesinados, otros catorce fueron ejecutados posteriormente y los demás fueron reingresados en el propio fuerte de San Cristóbal, donde 46 presos más fallecerían en los años siguientes. Todos fueron héroes de una fuga histórica y sin precedentes que quedó silenciada.



		Alejandro Torrús nos relata, con rigor histórico y un pulso narrativo trepidante, uno de los acontecimientos más desconocidos y fascinantes de la guerra civil española.
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  [1] Las «margaritas» son mujeres militantes en el carlismo, que apoyan a los requetés y a la vez difunden «un modelo femenino en contraposición al de las sociedades liberales, republicanas o izquierdistas», en el que la mujer es «fiel guardiana de las tradiciones familiares y valedora de la integridad familiar». 
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